第05章

你們會覺得，我所說的這些是迷信。其實我們現在認知的科學，曾經也被認為是迷信。我們的前人，堅信他們對世界的認知，比如天圓地方等等，可是當科學發展到另外一個層麵，我們發現，前人堅信的科學，是那樣的幼稚可笑。同樣，一百年後，兩百年後，我們的後人看我們這個時代，一樣會覺得，我們現在堅信的科學，我們對世界的認知，是可笑的，是幼稚的。當然，我們還是可以用一些非主流的科學，來解釋收腳印的可能性。我讀過一本書，說我們人類其實是兩種生物的合成體。就像是寄居生物一樣，我們的肉身是宿主，而在我們的身體裏，寄生著另一種名叫“經絡”的生物。“經絡”來自外太空，他們星球上的能源被耗盡了，於是他們就在太空中漂浮，到處尋找合適的宿主，後來他們來到了地球，發現了人這種生物有著完美的身體構造，但是沒有智慧，於是他們寄居在了“人”的身體裏，與“人”的肉身結合，組成了我們，這才是真正意義上的人。按照那本書的說法，西方的醫學，主要是治療我們的肉身也就是宿主的疾病，而中醫主要是治療外來生物“經絡”的疾病。人為什麽會生病呢，就是肉身和寄生的生物“經絡”之間失去了和諧。我當時讀那本書，覺得這說法很好玩，但也就是異想天開胡說八道而已，當那鬼對我說起收腳印的事，而且，有一天，我真正走向了過去，並收起我在歲月深處留下的腳印時，我突然想明白了，其實，那回到過去的並不是我的肉身，也不是所謂的鬼魂，而是寄居在我們肉身裏的那個高度智慧的外星生物“經絡”，當然，我們也可以叫他“靈魂”。我們的肉身可以是不自由的，但人的靈魂，是無限自由的。

女士們，先生們，你們不用交頭接耳，也不用大驚小怪。你們一定在想，這鳥人果然腦子有問題，你們一定已經在心裏下了定論，認為我是一個精神病患者。尊敬的女士先生們，請你們稍安勿躁，我的腦子沒有毛病。我一直相信，這世界上有外星人存在，宇宙如此之大，憑什麽隻有我們人類有高度的智慧。後來我明白了，其實，外星人就在我們的身體裏，我們每個人都是外星人。你們不要因此而認定我的腦子有毛病。在好萊塢，有許多的大導演是相信外星人存在的，他們認為，在遠古時代，有外星人來到我們地球，與在地球上生活的我們的祖先結合，於是，我們人類中的一個支係，體內有了外星人的遺傳。人類中那些偉大的人物，那些哲學家，科學家，文學家，藝術家，政客，也就是所謂的精英，大多是外星人的後代。我不太相信這樣的說法，這樣的說法把人類分成了三六九等，最高等的是外星人的後代，他們生來就是精英，而我們這些屌絲生來就是屌絲。所謂龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。因此，信奉這種歪理邪說的人都是所謂的成功人士，他們有一種莫明其妙的優越感，覺得他和我們不是一個人類。當然，我們不是一個人類，這話是馬克思說的，馬克思還說，人是所有社會關係的總和。這兩句話，近年來，被底層文學的研究者們引用得比較多。我是一個打工仔，我因寫作底層生活的小說而獲得了名聲、地位、金錢。有人稱我是底層打工者的代言人，我曾明確反對過，我說我不是誰的代言人，我無權替誰代言，也無法替別人代言。我連自身的罪惡都無法麵對，我隻想做一個人道主義者，然而事實上，我曾經是一個惡棍。我喜歡我們每個人的身體裏都寄居著一個外星生物的說法，這樣的說法起碼是平等的。你的身體裏有外星生物，我的身體裏也有外星生物。我說這些，是想提醒你們，不要以為我的腦子出問題了才扯出這些歪理邪說。

好，我繼續講故事。那鬼走後，我開始想，我會因為什麽而死呢？除了抑鬱症，我並沒有其它大病。半年前，單位組織體檢，除了脂肪肝和高血脂之外，我的身體基本健康。排除了短期內死於疾病的可能性，我想，那麽，也許我會死於車禍之類的意外。不去想它了，反正，還有半年我就要死了。我現在想的不是怎麽去死，而是，在死之前，我還要做些什麽事。哪些是我未了的心願。我要將未了的事都盡可能的了卻，我要將我牽掛的人都安排好，盡我最大的努力。

人之將死，其言也善，鳥之將亡，其鳴也哀。在得知死期將至後，我的內心發生了巨大的變化，看問題，一下子變得清晰明了起來。我做的第一件事是回湖北老家。自從十六歲出門遠行，我一直在外奔波，後來在南方定居，已經有十年沒有回過湖北老家了。孔夫子說，父母在不遠遊，遠遊則不孝。按這樣的說法，我是大不孝的。但之前，我一直以為我是個孝子。特別是這十年，我的經濟情況有所好轉，不再居無定所，而且父母也已老了，我每個月都往父母的銀行卡裏存上生活費。父母的晚年是幸福的，起碼我這樣認為。他們不用下地幹農活了，不愁吃穿，還有錢去打點小牌，這是農村唯一的娛樂。他們從來不會為輸了點小錢而擔心。我對父母說，你們想打牌就打吧，輸點就輸點，隻要你們開心。有幾次，到了過年時，我還會讓父母到南方和我一起過年。我也曾想過接父母一起在南方生活，但他們不習慣城裏的生活，說住在農村更好。再者，父母也看不慣我混亂的生活，沒節製地抽煙，喝酒，將家裏弄得亂七八糟。父母最近一次來廣州小住是五年前的事。那時我和前妻離婚已經兩年，對於我拋棄了賢良淑德集於一身的前妻和即將要麵臨高考的兒子時，父親曾經發誓要和我斷絕父子關係。並對我前妻說，從此以後，我們多了一個女兒，少了一個兒子。但父親的決絕並未讓我回心轉意。對於我的離婚，我父母一直不能理解，我和前妻沒有過爭吵，我們的家庭生活一直很和睦，兒子聰明懂事。我沒有理由離婚。父母不知道，在我和前妻離婚之前兩年，我們已經沒有了夫妻間的**。兩年，我甚至都沒有過性的衝動。事實上，在我和前妻二十年的婚姻裏，我們很少有**，兒子的來到像是一個美麗的錯誤。和前妻離婚之後，我們還是很好的朋友，或者說，像親人一樣。前妻每周會來一次我住的地方為我打掃衛生，將我那堆積了一周的衣服洗幹淨，我們會像朋友一樣聊天。直到前妻重新找到了一個男人並結婚之後，我們才少了往來。離婚之後，朋友同事們幫我介紹過幾個女友，但沒有一個能交往超過一個月，因為再沒有女人像我的前妻一樣，能忍受我的髒亂超過一個月，就算能忍受我的髒亂，也沒有人能忍受我在**上的無能，若隻是無能也還罷了，不怕你們笑話，我想，我在這方麵，還有點小變態。沒有一個人能如此忍受我。如果我是一個大富翁，當然不乏能忍受的人，而事實上，我隻是一個徒有虛名的窮光蛋。我父母在廣州小住的那段時間，正是我在不停相親的高峰期，父母對每一個我帶回來的女人都滿意，雖然他們說，沒有一個比得上劉梅。劉梅是我的前妻。但父母都勸我說，端午，你年經不小了，又沒什麽錢，人家看得上，就快點找個人結婚。父母以為他們的兒子在挑別人，他們對我不停換著帶女人回家表示無法容忍，於是，父親再一次宣布了和我斷絕父子關係。雖然他從未拒絕過我往他賬號上打錢。而且沒有錢了，我母親就會打電話來。不管怎麽樣，我是愛他們的。現在，我要死了，而我的父母，將要白發人送黑發人，要經曆老來喪子的悲痛。我想我得回家，陪陪他們，盡盡孝。

我請了長假，回到老家，陪了父母一段時間。我回家，父親還是不理我，但看得出，他還是關心我的。母親很快就原諒了我，隻是，二老為我的婚姻操心。他們認為我四十五歲了，再找個人結婚還可以再生個孩子。因為兒子跟隨了前妻，父母認為，我將來老了，身邊應該有個人。我對母親說，有兒子有什麽用呢？你二老也有兒子，可兒子照樣不在身邊。母親說，還是不一樣的，你不是每個月都寄錢回來麽？在家住了三天，就和父親吵了一架。原因是母親又張羅著給我介紹了一個女人，不到三十歲，男人死於癌症，有一個女兒。母親說，有個女兒好，女兒長大就嫁人了。我不想去相親，我是要死的人了，但我不能說我快死了，就借口說我怎麽樣也算個城裏人，是不會找個農村女人的。父親當時正在喝酒，我父親每天三餐，早中晚都要喝酒，喝完酒就愛教訓人。我出門打工之前，父親一喝酒，我們兄妹們就跑得遠遠的。這次回家，我想，父親教訓我，我就當個好學生，坐在那裏聽他老人家教訓。前兩天我做到了，但這一次，我那不娶農村女人的話剛出口，父親就勃然大怒，一耳光摑在了我的臉上。我還記得，上一次父親打我耳光是在我十五歲時，那一年，我中考落榜，父親勸我去複讀，我不去，父親送了我一記耳光，我從此離家出走，開始了漫長的打工生涯。現在，我的兒子都上大學了，父親居然打我耳光。但我沒有說什麽，甚至我都沒有站起來。

父親在摑了我一耳光之後，憤怒地說：你老子是農村人，你媽是農村人，你祖宗八代都是農村人，農村人怎麽啦，白眼狼，吃了幾天城裏飯，就瞧不起農村人了？

母親過去拉著父親，說：你看你，端午都快做爺爺的人了，你還動手打他。

我父親說：活一百歲，也是我的兒子。

我父親說：明天給老子去相親。

我已經有三十年沒見過父親發這麽大脾氣了。我說：好，明天去相親。

第二天，我去相親。女方長得很清秀，也不像在農村幹農活的，一問，果然是長期在外麵打工。在工廠裏，還是個拉長。而她打工的長安，是我曾經打過工的地方。我們的話就多了起來。

她居然說：端午作家，我讀過你的書。

這讓我很吃驚。

她說：很多打工的都曉得你。

我們聊了幾個小時。媒人以為我們肯定能成，隻要我能看得上她的話。我對她實話實說了，我說對不起，我不能害你，我是快死的人了。

她問我怎麽回事，我沒有對她講那鬼的事，我知道，這樣的事，對她講了，她也不信，以為我是在找借口回絕她，這樣她會很傷自尊。

我對她說：其實，我得了絕症，活不久了。我回家，就是想陪陪父母，我沒有讓我父母知道，希望你也幫我保密。如果媒人問你，就說你沒看上我，昨天我說不來相親，我父親已經給過我一記耳光了。

相親失敗，是人家看不上我。父母親無話可說了。

我父親說：怎麽樣，你還看不上農村人，人家還看不上你呢。

又憤憤不平地說：不過在工廠裏打工的，你這麽大的作家，她倒看不上？她想嫁什麽人，想嫁個皇帝當娘娘麽？

後來幾天沒有相親。在家住了不到一個星期，父母就不停地催我走，說你這麽久不上班，領導會有看法的。我想對父母親說，去他媽的領導看法，我都是要死的人了，還會在乎什麽領導的看法呢。可是我這樣呆在家裏，父母反倒不安心了，問我是不是出什麽事了？是不是被單位開除了。我說沒什麽，就是想和你們在一起多呆幾天。

母親說：端午我兒，你看上去不對勁，是不是出什麽事了，你有什麽事瞞著我。現在電視裏天天打老虎打蒼蠅，你是不是做了什麽違法亂紀的事了？

在父母的眼裏，我是公家的人，是公家的人，就會有貪贓枉法的可能。

我笑了，安慰母親，說：您放心，你兒子一沒權二沒勢，蒼蠅都算不上，充其量算一隻蚊子，中央號召老虎蒼蠅一起打，可沒有說打蚊子。。

母親說：看你這次回來，總是不對勁，臉色發黑，是不是生病了？

我說：沒病，你兒了的身體好著呢。

母親說：好什麽好，你才四十五歲，前天看你提一桶水都氣喘，你爹說話就八十了，提一桶水還不喘呢。

我想我得走了，我還有許多的事要做，還有許多的心願要了。在家裏陪父母住了十天，給父母的卡裏存上了十萬塊錢，我是個窮光蛋，這是我能給他們的最後的養老金了。我又回到了南方。回來之後，我去了趟單位。我對領導說，從今天起，我不上班了。

領導說：出了什麽事？

我說：過一段時間，你就知道了。

領導說：我們這裏人手不夠，別的單位是一個蘿卜一個坑，我們這裏是一個蘿卜兩個坑。你怎麽能說不上班就不上班呢？總要有個理由吧。

我對領導說：你想聽實話？

領導說：當然。

我就將我見到小鬼的事講了。領導臉上黑得發紫，他認為我在羞辱他。

領導說：我一直在和一哥力薦，讓你做主編，你這樣讓我很失望。

我冷笑：胡蘿卜加大棒，過去可能對我管用，現在不好使了。我都是要死的人了，你愛怎麽著就怎麽著吧。

領導說：端午，你驕傲了。別看你得了一些獎，以為自己就真是大作家了，我告訴你，狗屁，你們這一代人，寫的都是狗屁，沒有任何價值。

我說：你愛怎麽想就怎麽想吧，反正我對你實話實說了，你說我是什麽就是什麽吧。

離開單位的那一瞬間，我有了一種逃出牢籠重獲新生的感覺，就像三十年前，我逃離農村的那個清晨一樣。不同的是，三十年前，當我背著一個蛇皮袋，袋子裏裝著被子和衣服，在清晨的雞叫和狗咬聲中離開生養我的故鄉時，我對未來充滿希望，而三十年後的今天，我沒有了未來，隻有單純的逃出牢籠的感覺。這種感覺真好，我想我得找個人好好慶祝一下。我想給夏天打電話，拿出手機，想了想，隻是給她發了一條短信：想你。然後，我給前妻劉梅打了電話，有些話我要對她講，有些後事我要交待一下。在這城裏，我舉目無親，她是我的親人。何況，我們還有兒子。電話通了，一直沒人接。我又打了一次，這次終於有人接了。接電話的是劉梅現在的丈夫。他很警惕地問我有什麽事，我說我有很重要的事想對劉梅說，請劉梅聽電話。他不情願地叫了一聲劉梅，然後我在電話裏聽見劉梅說話的聲音，我聽見劉梅在問是誰的電話，她的丈夫說是端午。劉梅接過電話，問我有什麽事。我說你晚上有空沒有，我想請你吃飯。

劉梅說：有什麽事在電話裏說。

我說：電話裏說不清。

劉梅說：我晚上沒時間。

我說：也許，這是我們最後一次見麵了，希望你能來。

劉梅說：出什麽事了？

聽她語氣中的擔憂，我知道，她還是牽掛著我的。我說：你來了就知道了。

約好了地方，是離她家很近的一家餐廳。大約過了半小時，劉梅來了。我讓她點菜，她說不吃飯，有什麽事，談完就走。

我說：那，好吧。他把你管得很死麽？

劉梅說：他這人就這樣，總是覺得你來找我就是想和我複婚。

我問劉梅：你，過得好嗎？

劉梅苦笑了一下，說：就那樣，什麽好不好的。

我說：對不起。

劉梅說：沒什麽對不起的。你有什麽事？看你的氣色很不好，是病了麽？還是失眠？

我說：老樣子。

劉梅說：你找我，有什麽事麽？

我說：也沒什麽，就是來和你告個別。往後的日子，你自己多保重，遇到什麽事，都得靠你自己了。

劉梅冷笑道：這些年我也沒靠你，不靠自己還能靠誰？

我拿出一張卡，裏麵有十萬塊錢。我說，這個，是給兒子的，密碼你知道的。不多，我們離婚時，我是淨身出戶的，這幾年，就存了這麽點錢，給了父母十萬，給兒子十萬。

劉梅說：你這是怎麽了？

我說：沒什麽。

劉梅說：你到底遇到什麽事了？你不說，我不會要你的錢。

我想對劉梅說我看到了鬼的事，但我知道，這樣的話她也不會相信。於是我說我活不了多久了。

劉梅說：什麽病？

我說：絕症。

劉梅愣了一下，眼淚出來了。又說：什麽病？

我說：癌症，晚期，擴散了，沒得救，醫生說，還有半年。

劉梅說：哪家醫院看的？

我說：省院。

劉梅說：明天換家醫院去看，也許是誤診。

我騙她說：這是第三家醫院的診斷結果了。

劉梅說：那我更加不能拿這錢。

我說：錢對我來說，沒有用了。改天，我去看看兒子。你可以走了，對不起，我沒有信守自己的承諾，我背叛了你。

劉梅捂著臉：無聲流淚。

我叫了一聲服務員，點菜。我問劉梅要不要留下來，陪我吃最後一頓飯。劉梅還在哭，我點了一葷一素兩個菜，還要了一瓶啤酒。菜上來時，劉梅沒哭了。我還怕她會吃不下飯的，沒想到，她吃了很多菜，還吃了兩大碗飯。吃完飯，她說：我不會讓你死的。

我說：人都是要死的。早死晚死，也就那麽回事。你現在也結婚了，兒子也大了，我也放心了。