第5章

吉爾伯特並沒有站起來，他隻是對我介紹說：“李，這是你的主治醫生，他叫馬丁（Martin）。”然後他頭一偏，對馬丁醫生說：“你應該清楚李的情況。”我總覺得這類工作由一名已經進入暮年的校長來做完全不合適，甚至就今天的探望來說，吉爾伯特也完全沒必要過來，他太老了。出現這種情況的唯一可能就是……他又把頭偏了過來，準備對我說話。

然而沒等吉爾伯特開口，馬丁就打開了話匣：“我是肝方麵的專家，肝上麵的毛病人們總是找我。”他取下了口罩，隻不過還是掛了一邊在右耳上。這話聽起來像是在努力使我放鬆下來。

“我知道你來自中國，那是一個遙遠而神秘的東方國度，我很喜歡中國。這一切都是因為我對古老文化的熱愛，你一定認為喝茶隻是英國佬幹的事吧？但我每天早上起床後就會喝一大壺茶——普洱還是烏龍——我搞不清那些名字，我也辨認不出來。我家裏那隻紫砂變得越來越光滑了，簡直像是新買的一樣。我還在學校裏讀研究生的時候，尤其喜歡讀中國文化方麵的書，《道德經》是我最喜歡的書，這是一部偉大的哲學著作。”

我一直很不習慣另一種流傳的拚音係統，這好像是專門為外國人設計的。馬丁一把“Tao Te Ching”這個仿佛牙牙學語的嬰兒般的音發出來，因為嗓子裏有一股難受蔓延，我便不顧腹部的疼痛頗有閑心地糾正了他。

“這本書應該這麽念，dao——de——jing——，這才是正確的發音，醫生。”

他依葫蘆畫瓢地念了一句，發音依然不準確。我們都笑了，氣氛頓時變得輕鬆。

他確實是一塊做醫生的料，不僅專業知識豐富，而且也懂得如何緩解病人沉重的心情。不過，這是我後來才知道的，當然，也就是在宣布我的病之後。

笑了一會兒後，這個短暫的歡樂既沒有過度，也沒有轉瞬即逝，馬丁所把握的度給了我們可以持續的歡笑。過了他認為的笑的界限後，他便從白大褂的大口袋裏掏出了幾張揉得很皺的紙，因為沒拿X光片，這讓他的說服力顯得有些單薄。

“好吧，我來這裏除了和你談談我關心的中國文化，還有就是關心你的身體。李先生，你住進我們醫院，我自然要為你負責。你的病不容樂觀，你是否常常覺得右上腹疼痛？你有沒有觸摸過這些地方？”

我對這些問題絲毫不感興趣，我隻是覺得他所謂的不容樂觀隻是在嚇唬我罷了，隻是為了讓我配合他們的治療，讓他們省點事兒。於是我便用“是”、“沒有”這類簡單的詞回答了他。

他搖了搖頭，說：“噢，李先生，你顯然沒有遭受痛苦。”

“是的。”我答。

“我記得根據人體對止痛藥的適應過程，止痛時間會慢慢縮短，現在藥效肯定過了。但你的痛苦仍然不大，這很奇怪。我知道，任何一種疾病都有小概率的事件，我可以把你的情況歸在這一類，但是這該怎麽解釋呢？”

見我微微點著頭，他繼續說：“李先生，你的工作肯定很忙，想必你也跟我們這些男人一樣，煙酒都沾，但這不是主要的。積勞成疾，這是病理突變的一個重要原因。”

最後我也點了點頭，我承認他說的，從學生到講師那段暗無天日的日子裏，我確實煙和酒都會涉及一點，有時候還很厲害。我也相信工作繁忙造成我身體每況愈下的說法，經過他一番簡練的分析，我開始覺得馬丁醫生有點阿加莎?克裏斯蒂和福爾摩斯的節奏。

“那麽你知道你的病嗎？”

“不知道。”我一頭霧水。疼痛和乏力等等症狀並不能解釋什麽。

“我得告訴你，我從來都不想隱瞞什麽，這對病人不好。你已經夠幸運了，李先生，這很少見。”他輕描淡寫地看了看手裏的紙。

“是什麽？”我在這時候預料到了這個與眾不同的醫生的直白。

“肝癌，晚期。”

出了醫院大門，我才覺得自己回到了現實世界，這是門外幾聲清脆的鳥叫把我喚醒的。一切殘酷現實都撲麵而來。我出來之前看了醫院大廳的液晶顯示屏，十月二號，星期四，現在我才發現今天是個陰沉而又可疑的日子。為了保險起見，我沒有拿一件能證明我身患癌症的紙條，醫院開出的消費清單我也沒拿，那的確是筆龐大的消費，從塑料針管到大型檢查，所有消費項目都涵蓋了。這還沒算我的住院費用，那又是另外一筆花費。我隻是從櫃台的護士那兒拿起來瞧了瞧，然後便遞給了她，讓她等我回去付清。我空手進來，又空手出去，看起來沒什麽損失，但我帶回了一個壞消息，顯然，還有一堆麻煩事等著我。

我婉拒了吉爾伯特校長用他的公務車送我回去的**，理由是怕引起弗吉尼亞的注意，我以前從沒有受過這種待遇，這會引起弗吉尼亞的懷疑。還有一點，就是我不想因為患病而博取大家的同情，當然也討厭這種送我回去的提議，我的身體還沒差到這般地步，我自己能回家。談好條件後，他們答應我立即動身回家，隻是提醒我不能再勞累了，我最後還是要到這兒來的。這時候液也輸完了。我換好了來時穿的那套不冷也不暖（對這個反常的十月天來說）的衣服，出去時我發現菲利普已經不見了，隻有助理在外麵，他休息了好一陣後又重新攙扶起吉爾伯特。

剛踏出醫院門口還好，但當我走遠，走了將近兩個街區後，我的腹部就越來越痛，有時候我得捂住那片區域，疼痛才能稍微緩和點——那地方有個腫瘤，就算不去摸，我現在也知道了。這是個陰沉的星期四，灰色的雲層很厚，空氣也稠密得令人窒息。我昏倒後來到那裏，現在又昏昏沉沉地出去。來的時候我處於昏迷狀態，一醒來什麽也忘了，就連日期和時間都忘了。現在我出來了，像一個坐了十年牢的犯人出獄了，蓬頭垢麵，精神萎靡，還患上了嚴重的疾病，落魄到連一個迎接的親人都沒有。某種程度上我比犯人還不如，我的生命頓時變得很有限，上帝判給了我沒有固定時間但最終會到來的死刑。和那些喜獲自由的犯人不一樣，我出來了連一件行李都沒有，在一簇簇穿透雲層的具有金屬質感的建築物的包圍下，我顯得更加落寞。有趣的是我知道了今天的日期，十月二號，不是個特別的日子，但是很有意義。我懵懂地從醫院那棟建築出來，仿佛來自於母體，這個日期賦予了我重生的意義。也許，這樣的短暫的重獲新生並不能代表我再一次來到這個世界上，但我開始覺得充實的生活也是任何長度的生命的必需品。

是的，我得了肝癌。我沒抱怨自己早生了十幾年，也許不久後有對付癌症的特效藥問世，但它現在是一種絕症，根據某份調查，有很多人都是被它嚇死的。在書本裏我見識過很多嚇人的東西，也見識過很多疾病，我不認為我就能被癌症和死亡嚇倒了。唯一讓我焦急和不安的事就是，眼看著我和弗吉尼亞婚期的臨近，卻發生了這麽一件我怎麽也沒預料到的事。這也讓我感覺到了接下來的日子裏的充實，我將有很多事情要做。我要瞞住弗吉尼亞，或許最後我會康複，也可能我會死，但不管結果如何我都要把這個消息瞞住。這個消息會擊垮弗吉尼亞，到時候不幸就是屬於兩個人的了。如果我會死，那麽我認為在我死的那一刻她才知道實情最好，那時候她最多會昏過去，而不用遭受看著我慢慢死去這種綿延無期的痛苦，再給她瘦弱多病的身體火上澆油。當然，錢是我覺得最對不起她的地方，我會給她留下負擔，但我會盡力彌補，畢竟學校的工作我不會丟。至於婚禮，我想最終會取消，這會讓布萊克先生眉開眼笑。這隻是在我會死的情況下，如果我能康複，我和弗吉尼亞還是會結婚的，反正現在婚期還沒有確定，可以隨便找個借口就把它給延期，這種時候，事情如果有布萊克先生的阻撓將會變得更加名正言順。但是，如果我知道自己要死了，同樣是在死的那一刻，我除了讓她知道我得了肝癌這種不治之症，還會給她道歉，告訴她我們不能結婚了。弗吉尼亞是個倔女孩兒，我指不定她會有什麽驚人的舉動，但她也有一顆冷靜的頭腦，仔細想一想總會想明白的。

醫院和我那套獨成一棟的公寓不遠，我記得我說過，隻隔了兩條街。醫院是個來來往往的公共場合，和我一同出去的還有好幾個病人。他們有些是病愈出院的，還有的愁眉苦臉，親屬陪在他們身邊，隻等他們鑽進早就在外麵等候的汽車，就可以離開這裏了。我也想快速逃離這個地方，但沒有人來接我，所以也有沒有在外麵等候我的汽車。我手一揮準備招下一輛出租車，卻發現我家隔醫院不遠，像我這種病人都可以輕鬆應付過去。我揮手的時候剛好有一輛車尾被刮花的出租車從我身邊經過，司機開得很浮躁，後視鏡差點掛到我的衣服。他見我招手，便立即放慢速度從我身邊開過，一雙不友善的眼睛盯著我看，出租車裏很黑。那是渴望的眼神，盡管這個留著絡腮胡的粗壯大漢不知道怎麽表達。我其實隻揮了一下手，便隨即意識到我家的具體方位，於是我向他解釋說我弄錯了。他咒罵了一句，然後車速驟然加快。出租車尾部湧出一連串灰色顆粒，在離地麵不遠處飄散，顏色慢慢變淡，我想到它們最終升到了高空中，形成了今天我仰望到的天空。