第6章

鉛灰色的雲層很厚，把氣溫壓低了好幾度，這不是一個平常的十月。我把雙手**衣兜裏，稍微豎立起衣領，蜷縮了一**子，把姿態調整到我感覺最好的狀態，沒有受涼，沒有疲憊，也沒有疼痛。我開始行走後，調整的姿勢被破壞了，一些不好的感覺向我襲來，例如腹部的疼痛，我隻得更加厲害地縮起身子，衣服口袋裏的手也捂住那塊地方。這是位於主幹道，有很多下班的行人走在**上，但沒人注意到我的異樣，我混在他們中間，讓他們覺得我和他們一樣。這讓我覺得很興奮，在他們眼中，我是個健康人，每天都能這麽活著，當然在弗吉尼亞眼裏我也可以這樣。隻是，這個時候，他們的行走像在放慢動作似的，我一個人領先他們一大截，我努力放慢腳步，他們卻始終跟不上，連動作都變慢了。這是條回家的**，但我覺得這也像條生命之**，我借著記憶裏的街景，接連拐過幾個**口，下了一個坡，在坡底的一家水果店買了一袋蘋果，大概有六個，準備提回去跟弗吉尼亞分享，最後，我還經過了幾個左拐右拐。所有人都被我甩在了後麵。

把鑰匙**鎖孔的時候，我的身子顫抖了一下，我試著去解釋這個顫抖，但我沒辦到。我甚至把右手提的蘋果放到了地上，這麽做不是因為它的重量，而是因為我需要思考，但我發現我根本沒思考。我隻是在等待，我隻是在假設我沒帶鑰匙，或是鑰匙在我昏倒後的一番拉扯中弄丟了，現在我毫無辦法，隻能按響門鈴等著這扇溫暖的家門慢慢移開一條縫隙，門縫裏露出一隻淚水汪汪的弗吉尼亞的眼睛，或者探出一個顯然受盡折磨的腦袋——她一直在等我，期間她嚐試了很多方法，但就是沒法聯係上我。是的，比起這樣形單影隻地回家，我更期待這個回家方式。但鑰匙已經**了鎖孔，我還轉動了門把，吱呀的一聲作響，門開了，眼前空無一人，玄關裏沒有我期待的人影。隻有兩雙淩亂擺放的拖鞋，我認出了有一雙是她的，一雙粉色拖鞋，頭朝內，她一連穿了十幾年，從我們的戀情確定開始，她就常常踏著這雙拖鞋，鞋的表麵已經磨掉了很多，圖案也殘缺不全了。還有一雙我認不出，可能是我的，為了迎接我的回家——以前總是這樣。我從不記鞋，平時家裏也沒有客人來拜訪，所以我穿的拖鞋都是弗吉尼亞安排的，這是個我根本不用去注意的小細節。我急匆匆地把蘋果提了進來，扔到了地毯前的地板上，隨後自己也進來了，拉上了門。沒有過多的思考，我就穿上了那雙朝向外麵的陌生的棕色拖鞋，走到屋子裏尋找弗吉尼亞的身影。我喊了她的名字，聲音由弱漸強，音調也逐漸升高，但沒有她的回音。以往在家裏，在我們互相看不到的地方，她總是用愉悅的升調回複我的呼喚，然後我就沉默了，這是我們之間的遊戲，我沒有事情找她，隻是確認一下她的存在，看她是否還在家裏，她的回答會給我安全感。

然而今天，她沒有這個給我安全感的回複。有一會兒，在我一件一件檢查家裏物件的過程中，我覺得她可能是在生悶氣。那時候，她可能正被痛苦和猜測攪得死去活來，她坐立不安，我卻在失去消息後沒有任何通知的情況下安然回家了，還是自己開的門。她一時沒反應過來，盡管我已經回來了，但她還陷在痛苦中，這是矛盾的，但多數時候我們的情緒就是這種情況，不能說它是自作自受，而是它不受我們控製。我為什麽不肯接她一下電話？回她一條信息？打電話到學校，但接電話的人說我們正在開會，不能進去打擾。我和同事交往甚淺，她又沒有我同事的電話，也不知道怎麽聯係到校長。她呆坐在沙發上等了很久，覺得是時候了，就又打電話給學校，那邊的人說會議已經結束了，我應該已經回家（這是個對我的昏倒不知情的接線員，或者學校囑咐他替我隱瞞這件事）。她又撥通了我的電話，接通了，但仍然沒人接。痛苦在她的胃裏翻江倒海，她不停撥弄她的頭發。

這時候，我回來了。她緊張的一切都放鬆了下來。但她腦袋還不是**的，她躲了起來，想躲到一個我找不到她的地方，就像我對她的那樣。我覺得要使她徹底放鬆下來，恢複**，我應該柔和地去對待她，而不是直呼她的名字，“我回來了，親愛的。親愛的，我回來了。”我一遍又一遍樂此不疲地呼喊這個短句子，想讓她回心轉意。

但她還是沒有應答，我隻能認為她還是在生氣。

我隻能這樣解釋了，隨著我把家裏的每一件東西檢查完畢，我的猜測也結束了。沙發，椅子，辦公桌，餐桌，餐盤，叉子，雙人床，一件件物件從我眼前流過，我努力審視它們，但沒有發現弗吉尼亞的蹤跡。既然在這個過程中我產生了猜測，那麽接下來我就應該著手於證明這個猜測的真實性，讓它變成真的。我花了一個半小時打開了所有家具的櫃子，小到一輩子可能沒幾次機會去打開的抽屜，大到每天都會開關十幾次的衣櫃，一格一格的櫃子等我去排除嫌疑，它們最有可能是弗吉尼亞的藏身之地。

我認為當我在檢查每個櫃子時，最好應該保持安靜，時刻注意周圍的聲音變化。因為在我檢查櫃子時，弗吉尼亞很有可能就藏在離我不遠的櫃子裏，她聽我一遍遍深情呼喚她的名字，往日的場景同樣在她腦子裏浮現，委屈和身不由己混雜在她的內心深處，她不禁悲從中來。但她不能哭出聲，她覺得給我的懲罰還不夠，所以不能發出聲響讓我發現。但她無法控製自己的情緒，所以隻好小聲抽泣。這也是可以聽見的，恰好房間裏很安靜。於是我在檢查的時刻注意周圍的聲音，突然，我聽見了一陣很細微的流水聲，類似於人類小聲抽泣後用手擦眼淚並擤鼻子的聲音，有那麽一會兒我認為我的推測萬無一失了，順著聲音到了衛生間裏。但最後我還是失望了，被一種瘋狂的念頭所驅使，我甚至掀開了馬桶蓋，發現流水聲不過是從那兒發出來的，它每過一段時間都會自動放出點水。

我又重新檢查起櫃子來，雖然遭受的打擊不小，但畢竟櫃子還沒有檢查完。按著順序我來到了最後一個檢查的地方，這就是我們的臥室。在此前多個房間裏的檢查中，除了衛生間裏傳來的抽泣聲，我一無所獲。臥室是我們最重要的地方，裏麵藏著我們的金錢，我們的銀行卡，我們的衣服，我們的證件，一切重要的東西都在這裏麵。還有一張我們的合照擺在弗吉尼亞的梳妝台上，上麵還擺著她中意的第五大道香水，這些東西都完好無損，擺放的樣子就像我離開時的一樣。正因為我知道臥室裏的櫃子的重要性，所以我打算大幹一場，盡管醫生叮囑我不能過度勞累，而我又感覺此時實在支持不下去，又快昏倒了。我還是集中意誌去檢查了，準備投入我全部的精力去檢查。而結果是，我沒費多少精力，隻是打開了所有櫃子的門，用最少的消耗達成了最終的目的——發現了事情的真相，即弗吉尼亞藏在哪兒的問題。我當然沒有在櫃子裏發現弗吉尼亞，我隻是發現櫃子裏空了一大半，她的幾乎所有衣服都不見了。她隻留下了一套睡衣，那是她唯一一套，隻有一半被胡亂地掛在衣架上，還留下了所有羽絨服和防寒服，它們在衣櫃裏東倒西歪。櫃子裏那個櫻桃紅的行李箱也被拖走了。看上去她走得相當匆忙，連睡衣也沒有拿，這代表她當時沒有考慮到睡覺的問題，或者沒有心思去考慮睡覺和住宿這些細節。果然，我去衛生間看了看，她沒有拿走牙刷、牙膏、牙線和漱口水之類的洗漱用具，毛巾也還安然地掛在那兒，化妝品和護膚品一件也沒有拿走，這不像是去旅遊的樣子。至於羽絨服和防寒服，我認為她是嫌這些東西過重，而不是打算很快就回來，看看現在反常的天氣，這些東西遲早會用上的。

我得出了一個結論，要是整個屋子有東西不見了，那肯定是弗吉尼亞拿走的，這些櫃子裏充滿了香水味。我打開了一個上了鎖的抽屜，裏麵有現金、銀行卡和我們的證件。裏麵顯然被翻過，東西都明顯移動了**。我快速而簡單地檢查了一下，現金一分都沒少，後來我又出門去查看了卡上的餘額，發現金額也沒有少，這說明弗吉尼亞沒拿錢。但她拿走了她的護照，另外，駕照也在她身上。