第40章

我感覺她似乎動了心。她一把抓住了錢，像審視一件珍寶似的握在眼前點著鈔票的數量。過了一會兒，她把目光投向我，語氣誠懇地說：“先生，我們不是死腦筋的人，顧客是最重要的。隻不過上次一對情侶沒出示相關證明我們就讓他們住下了，後來碰上了警察的檢查，結果受到了處罰。但是你看上去不像是幹壞事的人，有急事的話就在我們這兒住下吧，房間裏有熱水，這邊上樓。”她的左手指向右側，那裏有一道門，沒有門板，裏麵一片漆黑。

我遲疑了一下，把頭扭向一邊，凝視著櫃台桌麵上細細的木屑，認真感受大腦神經對身體的反饋。我已經很久沒進食了，身體這樣告訴我，雖然現在我還是沒什麽食欲，但是補充能量刻不容緩，不然走**都會變成一件麻煩事。

我望了望右邊那個漆黑的樓梯入口，對臉上重新掛起微笑的女接待員問：“這裏可以吃飯嗎？”

“當然可以，先生。想要吃點什麽？”她的回答讓我很驚訝，我沒想到這棟簡陋的旅館還能供房客們吃飯。不過從她輕鬆的表情來看，這樣的問題已經讓她習以為常了。

“你們能不能送餐到房間裏來？這裏好像很難找到個吃飯的場所。”我疑惑地朝四周看了看。

她笑著說：“餐廳在二樓，到了二樓左拐就到了，不過我們也可以送到房間裏來。”

“來一個三明治，再加上一杯咖啡，”隨便對付一下就行了，“就是這些。”

“等會兒就送到。”接著，她慢吞吞地用布滿刮痕的白色電話機打了個電話，接電話的大概是餐廳的工作人員。

在她打電話的時候，我覺得該做的都已經做好，一切都已準備就緒，所以便向接待員點頭以示離開。樓梯裏和我在大堂時所看到的一樣，幾乎是一片黑暗，隻有幾縷蒼白的光線從縫隙裏射進來。旅館的背後緊挨著一棟高大的建築，所以沒有在牆上設計一個采光的窗戶。我頗費力氣地沿著樓梯一級一級往上走，好在階梯稍微有點陡，級數並不多，我很快就到了三樓。沿著昏黃色調的樓道向裏麵走，天花板上不時傳來**的腳步聲，可能是一個人發出的，也可能有好幾個人住在樓上，至少證明了我不是旅館裏唯一的房客。音色一聽就知道是皮靴踏在地上的聲響，或許身份是背包遊客，正要下樓落實接下來的行程。

來到三〇二門口，把鑰匙**門鎖，我費了好大勁才把門打開，伴隨其中的是用力撞門發出的嘎吱聲，像一支怪異的奏鳴曲。也許這個房間很久沒人住了，鎖已經生了鏽。房間裏彌漫著一股舊書的味道，無數的暗黃色顆粒懸浮在半空中，氣味讓我感到很不**，仿佛這裏是一個空氣汙染嚴重又氧氣稀少的高原。除了難聞的味道之外，其他的設施倒是中規中矩，不算很差，單人床的尺寸大概是同等級的旅館裏最大的，床單一片潔白，被清潔員整理得很平，使房間看起來整潔了不少。房間麵朝大街，我走過去打開了窗戶，外麵的涼颼颼的空氣飄散了進來。換好了氣，我又倚在窗邊觀望了一會兒，街景比下車時陰沉了許多。

隨後，我像完成了任務似的放鬆地躺到**——其實真正的任務還沒有開始——眉頭皺在了一起，輕輕地閉上眼，隻有這種方式能讓我在放鬆身心的同時，又不至於輕鬆到得意忘形。我在等待，按照常理我應該利用好一切的空閑時間，比如現在我就可以給自己注射嗎啡，我一直在用意誌力抵禦疼痛的來襲，可能這才讓痛苦停滯了。隻是，我擔心在注射的時候恰好服務員來給我送飯，萬一被他們撞見這番景象，我有可能被誤認為在注射毒品，這樣引起的麻煩更大。以防萬一，我要熬過這一段艱苦的時光。

就在這時，門外響起了清脆的敲門聲。是一名頗為講究的紮著蝴蝶結的男服務生，也許是餐廳裏的服務員，這樣的打扮和旅館的檔次似乎有些不搭。他左手托著托盤，上麵放著一個中等大小的蔬菜三明治和一杯冒著熱氣的咖啡。我沒有拖延時間，接過食物，向他道了謝，然後關上房門。回到房間裏，把三明治和咖啡放到床頭櫃上，扭亮台燈，又重新躺了下去。

重溫了一會兒全身心的放鬆，我開始注射止痛藥，為了減輕針尖刺進皮膚產生的痛感，我把頭挪到床頭櫃旁邊，咬了一小口三明治，覺得沒什麽胃口，於是和著一口滾燙的咖啡咽了下去。就這樣逼著自己硬咬了三口三明治，針管裏的藥也被推送得幹幹淨淨，它們已經流進了我的血管，徹底融入了我的身體。疼痛也許該休息一下了，我吸了口氣，趴在**無力地望著窗戶。窗紗被偶爾吹來的一陣涼風吹得飄了起來，床頭櫃上靜靜地放著還剩了一大半的三明治，在橘黃色燈光的照耀下很容易調動起人的食欲，隻是我現在無論如何也吃不下去了。咖啡不知不覺已經喝完，杯口殘留著一圈褐色的印跡。

離開了房間，順著樓梯下去時我看到了幾個人影，因為空間狹小，我們幾乎是擠在一塊向下走的。樓道裏沒有一絲燈光，我看不見他們的臉，甚至連身體的輪廓也是模糊不清的幻象，仿佛夜空下深藍色的幽靈。我猜測他們都是背包客，行走的速度極快，在我走到大堂的時候，已經不見了他們的蹤影。

女接待員還是站在櫃台後麵，保持原有的姿勢。從樓梯口出來後，有一會兒我刻意放慢腳步，用最隱秘的目光觀察她的側麵，長得很像弗吉尼亞，而且不隻是側麵，我本來就想弄清楚在大堂的時候，為什麽我感覺這個女店員吸引了我大部分的注意，現在我知道了。經過她身旁時，我輕輕靠向櫃台那邊，用虛弱的聲音對她說：“謝謝你。”那一刻我眼神的焦點聚集在了她的左耳上，耳垂上掛著一個最小號的耳環，那是最樸實無華的金屬圓環，閃爍著微亮的光。幾乎是同時，她把頭朝我這邊偏過來，微微笑著對我說了聲“不客氣”。我想她肯定弄不明白為什麽我對她說謝謝，她隻是覺得我是個紳士，或者純粹是禮貌的回應。說實話，我也不理解自己為什麽要特地說出來，或許是表達一種惋惜，甚至是卸下關於這裏的記憶。

沒想到，在我出去之前，她還說了話。“哦，現在是三點半，會議還來得及嗎？”我聽到後方傳來這樣的聲音。

我回過頭瞧了瞧接待員，機械地讓嘴角微微往上翹，說：“還好，來得及。”