第24章

計劃進行到了最重要的一步，我要假扮成菲利普走出這棟樓。為了不引起他人的懷疑，我必須乘電梯下去。我和菲利普一點也不像，身材差別也很大，守衛和護士很容易就能把我辨認出來，如果瑪麗這時候在外麵，事情就會變得更麻煩。但我不能老呆在房間裏耗時間，菲利普最終會醒過來的，於是我屏住呼吸打開了房門，一股寒氣迎麵鑽進了我的衣服和褲管裏，我似乎嗅到了自由的氣息，關上門後，自由氣息更濃了，仿佛在催促我趕快離開這裏。我把頭稍稍埋下去了一點，把手**了衣兜，我明知道這不是菲利普的習慣，但還是這麽做了，至少，這樣能避免護士和守衛直接認出我來。另外，那些人以前沒見過菲利普，這也增加了我成功的幾率。

我畏畏縮縮地向大廳走去，就像和愛人約會一樣，走的過程中我的心在狂跳，但還是壓低腦袋，邁著大步，努力裝出菲利普慣有的輕鬆。大廳裏有一個護士坐在櫃台後，那是另外一名護士，臉上長著明顯的雀斑，但是看上去性格似乎要開朗些。她看到我，先是怔了一下，好像沒反應過來，不過很快就咧開嘴笑了起來。“菲利普先生，要走了嗎？”我一刻也不敢放鬆警惕，但看到她燦爛的笑容，我的心似乎也放下來了點。我點了點壓著的頭，繼續朝電梯走去。守衛懶散地坐在那裏，歪著腦袋，好像懶得理睬任何事情。不過他還是看了我一眼，在他目光如鷹般射向我時，我被嚇了一跳，因為恰好在那一時刻，我的臉正對著他。他迅速站了起來，我耳旁掠過嗖嗖的風聲，他的體型是我的兩倍，我幾乎不敢呼吸了。我以為他認出了我，但他隻是轉過身按下了電梯按鈕，然後又坐下了。電梯鈴聲響了，“這邊走。”他渾厚的聲音在喉嚨深處打轉。出於禮貌，我也朝他點了點頭。

電梯是最容易對付的一關，我隻要站在女侍應背後就好了。隻是進電梯時，她神秘地看了我一眼，露出了詭譎的笑，這很讓我摸不著頭腦。我以為是她認出我了，但她又沒有揭穿我，所以我隻得排除這個猜想。隨著電梯的下降，我的成功逃離似乎變得觸手可及。電梯中途停了很多次，我卻一點也不著急，病人、病人家屬和調皮的孩子魚貫而入，他們把我擠到了角落裏，避開了人們視線的關照，這讓我很舒心。又因為我是在一樓停，所以不用擔心人太多出不去的問題。

電梯下降過程中，一個被人們圍在中間的小孩把含在嘴裏**的棒棒糖掉到了地上，他可能隻有五六歲，正值調皮搗蛋的年齡。他彎**準備把棒棒糖撿起來，大家看笑話似的看著他，因為他顯然要把棒棒糖重新撿起來吃。

這時，一個穿著條紋狀薄毛衣的圓臉男人大聲說：“別撿！”

“為什麽，爸爸？”

“地上有髒東西。”

“髒東西又能怎麽樣？”

“你爺爺就是因為吃了掉在地上的髒東西才住進醫院的，要是你不想在嘴裏和鼻子裏插上那些管子，那就按我說的做。”

小男孩做出誇張的惡心的表情，他使勁踩了踩地上的棒棒糖。大家都笑了。

聽著這些，我感覺眼前的一切都是真的，我回歸到了現實世界。癌症似乎已經被我排除在了現實世界之外，因為我想，如果弗吉尼亞沒離開的話，我感覺我能回到以前的生活。

有一個中年女人問男孩父親：“他爺爺食物中毒了嗎？”

男人無力地搖搖頭。

一個長發青年說：“他得的什麽病？我爺爺得的是老年癡呆，太可憐了。”

男人叉著腰無奈地說：“肝癌，醫生說活不長了。”話一說完，大家都不說話了。

小男孩還是興致勃勃地踩著地上的棒棒糖，仿佛什麽都沒聽到一樣。

這時候，電梯門隨著鈴響而打開了。盡管大家都會出去，但我像在趕一件重要事情似的把堵在我麵前的人擠到了旁邊，在麵帶怒色的人們的注視下，我麵無表情地走了出去。

醫院像一個巨大的社區一樣，每一個病人就是社區居民，共享醫院的公園、運動設施和娛樂設施，住院大樓隻是其中的一棟建築而已。我出了住院大樓，走下台階的時候，我仰頭向後望了望，看見幾隻灰鴿子盤旋在頂樓的窗戶周圍，推開了一半的窗玻璃映射出鉛灰色的雲朵，看上去一切都風平浪靜。想到這些，我加快了腳步，趁菲利普還在沉睡，我最好踏出醫院的大門，否則我很有可能被他們抓回去。台階底部的角落裏有一個顏色鮮豔的分類垃圾箱，像是在提醒**人不要亂扔垃圾，我在垃圾箱旁邊停住了。想了一會兒，等到和我搭同一次電梯的人們慢悠悠地走到我前麵，我從褲兜裏緩緩拿出菲利普那部黑莓手機，把它像扔垃圾般扔進了標示著“不可回收垃圾”的垃圾箱裏。我本來沒想這麽做，是垃圾箱提醒了我，我不確定這部手機有沒有定位係統，因此扔掉它是最好的解決辦法。

我在這個龐大繁雜的社區裏穿梭，住院大樓離醫院大門有一段距離，我還不清楚其中的**線，盡管已經住了一次院，但那時的腦袋才從昏迷中回到現實，記憶已經遺忘了。跟在那些笑容滿麵的已經康複的病人背後，我才出了醫院大門，又是第一次出院時那個可疑的場景，淒涼而落寞，仿佛我已經與外麵這個喧鬧的世界無關。在這之前，我一心隻想著追隨現實，回到近在眼前的生活，但一切都來得太快了，我還沒想清楚下一步該做什麽，這個時刻就已經來到了。我本能地往家的方向走去，卻不知道現在那是個危險的地方，我不知道菲利普還能睡多久，不管怎樣，公寓肯定是他們第一個搜查的地方。我固執己見地認為，他們的速度不會比我快，而我現在最渴望的就是歸宿感，隻有家才能給我這種感覺。在家裏，就算什麽都不做，隻要想起弗吉尼亞，就能感覺到幸福。

為了讓自己看清楚街道和**口，我戴上了眼鏡。我根本沒想到，我看到的是我此刻最不想看到的東西，這東西能把我帶回不幸和絕望。我很確定我看到的。瑪麗在向我走來，就在通往我家的那個**口上。我現在才想起瑪麗，因為她當時沒出現在走廊和大廳裏，逃離帶來的興奮讓我把她忽略了。我不知道她看到了我沒有，因此我迅速低下頭，把眼鏡摘了下來，塞進了衣服口袋裏。碰麵是在所難免的，如果我現在轉身走向另外一個**口，隻會引起她的懷疑，我隻需要昂首挺胸地穿過那個**口，不用在意任何人的目光。

我還是時不時地看了瑪麗幾眼，我們兩個越來越近了，我沒辦法把注意力從她身上移開，我太慌張了。就在我們擦肩而過的前一刻，瑪麗倒退了幾步，然後停住了。我也停止了行走，沒有看她，反而倒吸了一口涼氣。

我慢慢把遊離的目光移到瑪麗的臉上，這張圓圓的胖臉上沒有我想象的嚴肅而冷酷的表情，仍然是瑪麗一如既往的和藹。“把眼鏡戴上，這樣可看不清。”她眯著眼睛對我笑，用手指著我的左邊衣兜，那裏麵裝了些錢，因為當時太慌張，藏起來的眼鏡露了一半出來。

“這樣容易掉出來，還有被偷。”

我狼狽地戴上了眼鏡。

我當然是被認出來了，這是毫無疑問的，我也沒有任何驚訝。每個人，隻要稍微打量過我和菲利普，都能分辨出我們來，因為我是個亞洲人，而菲利普是個白人。相反，我現在驚訝的是那層樓裏麵的護士和守衛，以及那個女侍應，他們都至少看過我一眼，然而他們卻沒有把我認出來，讓我這個對偽裝一竅不通的教授從戒備森嚴的隔離區裏逃了出來。

“你好，瑪麗。”也許是因為覺得理虧，所以我把話說得很客氣，因此疏遠了我們的距離。