第10章

問題是，弗吉尼亞會像個走投無**的可憐人去到處找工作嗎？答案是肯定的。我在客廳裏轉了一圈，那兒有個擺放電視機的櫃子，裏麵裝滿了我們的紙質資料。我在那裏麵翻了一會兒，沒費多少工夫就找到了一張做工極差的宣傳單。單子的邊角已經爛成了碎屑，我不知道這是它本來的麵貌還是因為放的時間太久了。單子上麵寫著“約翰遜職業介紹所”，名稱底下對這家中介的介紹語言精練，言簡意賅，隻有寥寥幾行，大致說明了這是家有信譽的介紹所，有豐富的空閑職位，再下麵就是介紹所的聯係電話、電子郵箱和具體地址。這是一個重大的發現，它為什麽出現這個抽屜裏？說明它對弗吉尼亞來說很重要，她肯定把紙上的信息記住了，打算某一天抽空到介紹所裏去谘詢。我推測這就是前不久的事，但最近幾天弗吉尼亞才到那兒去——她肯定是去過的。我又獲取了一個重要線索，我平躺在**，在黑暗中凝視天花板，腦子不停思索。現在時間太晚了，在這樣的情況下繼續調查無非是浪費精力，我又在心裏默念了一遍起床後要做的各種調查，當然也沒忘記我和菲利普的約定。幾個小時後我又要開始忙碌了，然後，可能是太累了，我忘記了疼痛，忘記了死亡的期限，也忘記了弗吉尼亞，忘記了一切，在天花板的逐漸模糊中睡去了。

我知道，那隻是軀體短暫的麻木，過一段時間後，等身上的疲勞消失，我又會被痛苦折磨得失眠。第二天一早，大概清晨六點，在城裏其他人都還沉醉於睡眠時，我就從夢境中**過來，病痛對我發動更大的攻勢。睡的時候我沒設鬧鍾，但現在卻自動醒了，這是個不好的兆頭，說明身體的機能不太正常，但我現在連對自己發火的力氣都沒有了。我躺在**度過了一段沒有意識的時光，這是條介於睡眠和**之間的過渡帶，米蘭﹒昆德拉在《不朽》裏描述說這是一天當中最**的時光。我兩眼無神，一眨也不眨，就差嘴角淌出白泡沫，我就會被認為陷入了昏迷。疼痛喚醒了我，這是最糟糕的提醒，不過很快，我的思緒就擴散開了，一定程度也掩蓋了疼痛的強度，讓我好受了點。我想到了很多事情，當下的事是想的最多的，隻有在無奈的情況下的獨自思考是最孤獨，也最具壓迫感的。時間快得容不得我思考，於是我跳下了床，我是和衣而睡的，所以省去了穿衣服的麻煩。我已經快一個星期沒換過它了，也不再打算換它了。

起床後，沒有仔細打理一番，隻是用水對著鏡子胡亂在臉上抹了幾把，我看見我自己憔悴了許多。然後我就給約翰遜職業介紹所打了個電話，這是我盤算了很久的。我一直在親自去介紹所一趟和隻是打個打電話之間徘徊不定，在用水撲打臉頰的最後時刻才決定用電話方式聯係他們。其原因有二，一：那個職業介紹所隻是打著提供職位的幌子，其實暗中在幹邪惡的勾當，比如販毒、綁架等等。但要說弗吉尼亞因此遭到綁架所以失蹤，可能性是很小的，這也和菲利普告訴我的事實不符。我之所以不去介紹所一趟是考慮到這次拜訪的危險性；二：介紹所可能是名副其實的，提供的職位也很豐富。弗吉尼亞被吸引了，而她又順利地得到了一個工作，鑒於那個工作的要求，她要為了工作離家一段時間，這一切都沒有告訴過我。既然職業介紹所是正當的，那麽他們不會隱藏什麽，盡管他們有義務保護客戶的隱私，但如果我表明我的身份，他們就處在下風了。約翰遜職業介紹所在紀念醫院相反的方向，這又得耗費我不少精力，所以我完全沒必要跑到介紹所打探消息。

我再一次撥通了電話，這恐怕是我電話用的最勤便的時候了。我總共撥了三次，前兩次介紹所的電話都是占線，看來有人受夠了沒有工作而山窮水盡的折磨。每次我期待著從聽筒裏冒出個人聲，都隻聽得見無情的嘟嘟聲。最後一次，也就是第三次，電話接通了，聽筒裏總算冒出了人聲，那是一個女聲，有點尖，或許她在合唱團裏是女高音的**。

她的問候很簡單，“你好，請問需要了解什麽？”可見她沒什麽實質的權力，隻是個普通的接待者，負責招攬顧客和答疑解惑。但對我來說，這幾點足夠了，她知道的可能比他們經理還多，接待員的工作就是準備好各種資料等客戶來谘詢。

但她一上來就不換氣地說了一大堆現在空閑的職位，以及它們附帶的複雜要求，沒有給我任何說話的機會。這也許是一家名副其實的職業介紹所，隻有在打電話來谘詢的客戶都是來求職的情況下，接待員才會形成這樣的條件反射。

等她終於把話說完，我才開口說：“我不是來谘詢工作的。”

“我們這裏還有更多的服務，門麵轉讓，房屋買賣、出租，等等。”

“謝謝，我都不要。”

“先生，我不懂你的意思。”

“我是來了解一個人的。她是我的未婚妻，現在她突然不見了。我很擔心，但我知道她離開之前來過你們這兒。”

電話那邊一陣沉默。我已經遇到不少這樣的沉默了，但接待小姐還沒遇到過眼前這種情況，沒遇到過我這種向他們索要一個活人的顧客。她緘默了許久，我也沒催促她，我知道她總是要開口的。

“我們隻是中介，那是你們的私人問題，不關我們的事。”

“但她到過你們那兒，這才是問題所在。隻要你翻翻記錄，事情就完畢了。她很快就會成為我的妻子，我和她之間沒隱私可言，懂嗎？”

她無言以對，隻能對我屈服：“那，需要我做什麽嗎？”

“看看她在登記冊上的記錄，告訴我她的情況。她叫弗吉尼亞。”

我沒等她太久，因為記錄冊就在放在她身旁。她拿起來翻了一會兒，然後耐心而敬業地告訴我：“先生，你妻子一個星期前到過我們這兒，來填一張求職表。那時候她就是我接待的，我想起來了，她很漂亮，身材也很苗條，恰到好處。前天，也就是十月一號，她又來了，因為一個出版公司有意招她做編輯。她來取一些資料，因為她沒有備份，然後就去了那家公司。”

“前天……十月一號……”我喃喃自語。

“有什麽問題嗎？”

我想到我是昨天才出院的，昨天是十月二號，那這是否意味著在我出事之前一天弗吉尼亞就到了職業介紹所。那天我在幹什麽？我在上課，那天晚上我們還睡在一起的，她沒有任何異樣。她是十月二號我出院那天出走的嗎？

“先生？”

我從沉思中回到現實，說：“沒什麽……能不能幫我聯係那家公司，打聽一下弗吉尼亞之後的情況？”

“好的，我打電話問一下。”隨即她掛斷了電話。

後來她又打了過來，告訴我弗吉尼亞後來的確是馬上去了公司，還和負責人見了麵，對方安排她接受麵試。但麵試前十分鍾，還在等待的時候，她突然告訴工作人員她不要那份工作了，她得回去。因為這個崗位上不缺人才，所以他們除了感到驚訝和惋惜，也沒有挽留什麽。

“‘我得回去’？弗吉尼亞是這麽說的嗎？”我問。

“負責人是這麽告訴我的。等待麵試時她出了休息室，好像接了個電話。”

種種跡象表明，弗吉尼亞就是十月一號那天離家出走的，以上的對話便是最有力的證據。但那天我從早到晚都在上課，晚上八點我回到家，弗吉尼亞已準備好了晚餐，後來看了會電視，十一點就一起睡覺了。過得很正常。而就我所知道的，弗吉尼亞是在我昏倒並且出院那天離開的（這是菲利普告訴我的，不久後我會告訴你們詳情），這天是十月二號，這其中又發生了什麽事情？我思緒混亂極了，我決定放一放，休息一下腦袋。

後來我又打了兩個電話，有一個是給弗吉尼亞家裏打的。這也是昨天那個偵探給我的**，不然我也許會忽略掉他們。是布萊克先生接的電話，這讓我很驚訝，因為一般情況下他是不會在家的。我問候了他，然後小心翼翼地問起弗吉尼亞，“弗吉尼亞在家嗎？她告訴我她想家了。”

他回答得很平靜，但更多的是冷漠：“沒有，她從沒有回來過。”

但他又像想起什麽似的，對我說：“她不在你身邊嗎？”

“噢，沒有，我想她是去超市了。我隻是想我們快結婚了，她會不會回去和你們敘敘舊。”

弗吉尼亞沒有回到她父母身邊，這是我預料到的。她恨透了她父親，因此也恨透了所有家庭裏隻顧事業而忽略親情的男人。

最後，我又打了個電話。這個電話是打給學校會議室的接待員的，就是為了之前講過的找手機的事，結果你們也已經知道了。

一切我力所能及的事辦妥以後，時候還早，於是我又和衣睡到了**。聽著外麵的世界逐漸變得喧囂，而我卻泰然自若地躺在**，仿佛一個躺在馬**中央的瘋子。和外麵的喧鬧一樣激烈的，是身體上的疼痛。也許是因為疲憊又一次壓過了疼痛，不久後我又睡著了。沒有設鬧鍾，下午兩點的時候我卻自動醒了。雖然起身後我就沒有吃過飯，但仍然沒有饑餓的感覺。

又該動身了。我到衛生間裏用冷水讓自己**了一些，然後用手梳理了一下雜亂的頭發。隨後，我又走到臥室，打開那個令人傷心的櫃子，從上鎖的抽屜裏拿出了銀行卡和大部分現金，揣在了兜裏，隻在抽屜裏留了一千美金——或者還不到一千美金，我沒有仔細數。外麵天氣依然不好，雖然是正午，但陰冷且令人窒息，顆粒彌漫在低空中。我把雙手**衣服口袋裏，向醫院的方向走去。