一個叫夏禺的小夥
上
走進《天籟》編輯部大樓，猶如走進聖殿，一種神聖感崇拜感都攪在一起。編輯部裏的每一個編輯（哪怕不是編輯，連大字不識一個的清潔工），他都不敢揚頭走過去，都要對他們點頭微笑，都要規規矩矩地站一邊，給他們讓路。每次進來，似乎都有一種進局子受審的畏懼感。
那個亮頭頂的胖編輯，四五十歲，頂謝得很厲害，臉又大又和氣。編輯部裏七八個男女編輯，就他最可親可敬，業餘作者走進去的時候，其他人連臉都不抬一下，那個胖編輯就首先笑著跟你說話。他似乎很能體會業餘作者到編輯部來送稿的那種惶恐心情，不管手裏的活多忙，總要放下筆，走到桌子外邊來，跟業餘作者說話。
這一次，仍舊如此，他一進門，亮頭頂的胖編輯，笑容可掬地接待了他。熱情地叫他坐在對麵的木椅子上，去給他倒水。
他馬上謙恭地站起來，雙手抖抖地接過來杯子，又重新端坐在木椅上。杯子平平地放在兩腿中間，雙手摩挲著，並不敢喝。
亮頭頂的胖編輯，接下他一大卷稿紙，坐到辦公桌後邊去，翻。桌上高一堆矮一堆的書和稿子，像小山，看不到胖編輯的大臉，隻看到他亮亮的頭頂。
聽到“小山”那邊“嘩！嘩！”一張接一張翻紙聲，他知道胖編輯並沒有一行一行仔細地看，仔細看的話，翻紙聲不是一下接連一下的。
亮頭頂的胖編輯的確看得很快，十多萬字，不到半個小時就翻完了。
他預感不妙，心裏有些七上八下。
亮頭頂的胖編輯將他那把紙卷放一邊，站起來，並不說他稿子，也不說他人，自己去倒了杯水，然後又回到桌前。
他的心就一陣一陣發緊，跟等待法院宣判沒二樣，不知是死刑，還是活刑？屏住氣，望著自己腿上的杯子。杯子裏的水，還在微微地冒著縷縷熱氣。而他心裏，卻是翻江倒海，驚濤拍岸。“金沙水拍雲涯暖，”涯也不暖，冰涼！
一會，亮頭頂的胖編輯，響響地呷了一口茶，揚起胖胖的白臉，說：“你的文字基礎還不錯，啊。這個東西呐，主題也有些意義。你以前寫過小說嗎？”
“沒。”
“這是處女作？”
“嗯。”
“你叫什麽名字？”
“我叫夏禺。”
亮頭頂的胖編輯，馬上想起了什麽，又去稿子上看。才看到作者的名字。說：“噢，曹禺的禺。你的名字跟大文學家曹禺名字，隻是一字之差。寫下去，將來也會成為大作家的。”
他聽了十分激動，說：“不行，我比曹禺還差一些，我識字得不多。團場娃嘛，沒機會多念書。”
“不要緊的。”亮頭頂的胖編輯，端著杯子，從桌子後邊走過來。說，“雖說科班出作家，但是，作家不一定都是科班出生。你聽說過嗎？有個大作家叫陳登科，解放戰爭時期，他一邊打仗，一邊識字。識的字也不多，開始寫文章，許多字不會寫。比如馬蹄的‘蹄’不會寫怎麽辦？就畫個馬蹄在句子裏。“犧牲”不會寫，他就畫個人躺著。經過不懈努力，他終於成了中國的大作家。你現在的條件，比他那時要好多了，識的字也比他多， 我看，一張稿紙上也難找出十個錯別字來的，基礎還算可以的。”
亮頭頂的胖編輯一席話，把他的心說得熱熱的，臉上也沁出汗來。說：“老師，那你看，我的這個小說能發表嗎？”
亮頭頂的胖編輯，馬上覺得很為難，這是所有業餘作者都想問的一句話，最想得到的一句話。回答好了，可以鼓起他們文學希望的風帆，回答不好，也能使一些業餘作者，從此一蹶不振。去年，同事小吳編輯在處理一部六十萬字長篇時，由於沒經驗，話說得太直太硬，不知她怎麽就想起福樓拜對莫泊桑說的那句話了，“像你這樣的稿子，最好不要送給我看，應該將它丟到馬路上去，讓需要得到廢紙的人去撿。”那個小作者一聽就暈了，癱在椅子上好一會站不起來。最後，大家好勸歹勸，總算勸過來了，他一傷心，又要從樓窗往下跳 ，嚇得大家腿都軟了。足足花了半天時間，才算把他送出編輯部。
亮頭頂的胖編輯害怕今天再遇上這樣玩命的主，說話就特別小心。他沒有正麵回答他的話，轉到桌子後邊去，又拿起稿子，一頁一頁地翻，一手翻紙，一手往嘴裏倒水。看得出，實際上他並不渴。一杯水都倒完了，才小聲說：“小夥子，希望我說說你的稿子嗎？”
他抬頭望著胖編輯，不吭聲。其實，他早就預料到胖編輯要對他說什麽，無奈地點點頭。
“你希望我說什麽呢？”
希望是不用問的。他望著亮頭頂的胖編輯，不說話。
亮頭頂的胖編輯又去倒來一杯水，繼續往嘴裏倒。倒了兩下，說：“你要有思想準備，啊。中央電視台有個實話實說欄目，專門鼓勵大家說實話。我們就實話實說好嗎？哎！說實話，每次給你們團場業餘作者退稿，我似乎總是很過意不去，不知怎麽辦才好！很是為難哪！”
聽了這話，他臉上徹底沒有了先前的那種興奮。眼直直地望著胖編輯的白臉，站起來，問：“那，老師，你是說，我的小說不能發表嗎？要是不能發表的話，你把稿子還給我吧。這些紙，都是我媽賣雞蛋給我買的。”
亮頭頂的胖編輯停了停，沒有馬上把稿子還給他，他怕那樣他會抓了稿紙往樓下跳。很委婉地說：“嗯，我覺得啊，一篇東西寫出來以後，對一個作者來說，首先是一種解脫，是一種愉悅，你說是不是？至於發不發表，倒是另外一回事。不是說，稿子寫出來能發表，那才叫創作，不能發表，就不叫創作。不是所有稿子寫出來，都能發表，也不是所有稿子寫出來，都不能發表。作為創作本身來說，這裏邊有一個重要的環節，就是修改的問題。好作品是改出來的，要一遍又一遍反複地修改。倒也不是說，你的這個東西，一點發表的希望都沒有，改好了，也可能發表。改不好，也可能不發表。實際上，說好作品是改出來的，還不如說一個名作家也是改出來的。除此之外呢，還有編輯的因素。每個編輯看稿的角度不同，鑒賞水平不一樣，因此，對稿子的評價也各有千秋，同樣一篇東西，這個編輯說它一錢不值，而另一個編輯卻能認為它是絕世之作，請你不要相信某一個編輯的個人看法。據說，當年曹禺先生的《雷雨》寫好了——《雷雨》你知道嗎？”
他莫名其妙地點點頭，又搖搖頭。
亮頭頂的胖編輯繼續說：“寄給一個編輯看。這個編輯看了一半，就扔進了紙簍。後來，還是巴金老先生偶爾看到了這個手稿，才出了這部驚世之作。有時候，類似這樣的打擊，對作者來說，是很那個的。所以，作為作者，要具備一定的心理承受能力。不知你聽說過莫泊桑沒有？”
他沒聽清，問：“摸？摸什麽？”
“莫泊桑。”
“聽說過。他是東北人吧？他寫紅高粱。”
“不。那是莫言。不是他。我說的是法國十九世紀批判現實主義大作家莫泊桑。他的第一篇小說《點心》，寫好後，送給小說大師福樓拜看，福樓拜看了很生氣，憤然把小說稿丟進火盆燒了。而年輕的莫泊桑，並沒有因此而灰心，也沒有因此而懷恨福樓拜，而是主動登門拜福樓拜為師。更加奮發圖強，勤奮努力，最後成了世界級的大作家。你懂我的精神嗎？”
他一聽，瞪起眼，說：“老師，你要燒我的稿子嗎？”
亮頭頂的胖編輯笑笑說：“哪能呢！”
“那你把稿子給我吧，我還要趕回家。今天夜裏，輪到我家地裏澆水。我媽一個人忙不過來。”
亮頭頂的胖編輯並不想燒他稿子，倒是很佩服這小家夥的心理承受能力。也就不為他有別的擔心。釋然地站起來，朝窗外看看，說：“哎呀！不知還有沒有去團場的車了？你走回去嗎？”
“不，我有馬車。我駕馬車來的。”
“那你馬車呢？”
“我的朋友在樓下幫我看著。”
亮頭頂的胖編輯從窗口看到樓下有匹紅馬，還有一個小夥。他馬上就把手伸到上口袋裏摸東西。摸了好一會，摸出兩塊錢給他。叫他去街上買個饢吃。
他臉紅紅的，推，不要。說：“老師，我知道你是好人！你是所有編輯裏最好最好的人！可我不要錢的，我包裏帶了餅子來的。昨晚，我媽給我烤的。老師，你也吃一塊好嗎？”
亮頭頂的胖編輯，一手推開他手裏的麵餅子，一手硬是把錢塞到他的褲袋裏。接著，又去抽屜裏拿出一張名片。說：“我給你一張名片。今後，有什麽事，跟我聯係好了。進城來，歡迎你到編輯部來玩好嗎？我叫周一天，咱們交個朋友。”
他拿著周一天編輯那張很好看的名片，離開了《天籟》編輯部。
中、
一走幾年，他再沒來過《天籟》編輯部。
他寫的那篇東西，周一天編輯也早忘了。說實話，那天，周一天編輯根本就沒耐心看到底。看那樣的稿子，就跟鈍刀子割心沒什麽不同的感受。稿子很差，字也寫得很差，可周一天編輯對團場那個小夥子的印象卻很深，他深深地同情他，喜歡他，他的名字也好記，想起曹禺，就能記起他。覺得他很可愛，而且覺得，不寫小說更可愛。
可那個可愛的小夥沒有再來。是不是那天的談話傷害了他的文學自尊心？當然，想當作家的年輕人很多，但苦熬到最後，絕大多數人當不了作家。話再說回來，即便當上了作家，又能怎樣？我周一天不早就是作家了麽？市作協、省作協、中國作協的紅本本黑本本好幾個。可又混得如何？刊物不景氣，一期一期貼錢印出來也沒人買。那些同年齡、同學曆的人，洋房別墅，一次一次翻新。小汽車，一輛一輛更換。而他們堂堂一群有頭有麵的科班作家，仍在溫飽線徘徊。當作家好在哪？關鍵的關鍵，每個人要及早找準自己的位置。有句話叫該幹什麽幹什麽。可悲的是，有些人，不該幹的卻硬要幹。有的在校學生，學不好好上，十一二歲，十三四歲，就輟學寫長篇、編劇本、寫童話。這個團場小夥子，大字不識幾個，就寫小說，滿腔熱情地往文學獨木橋上擠，到頭來，又有幾個能真正擠過獨大橋去？大家夥是不是得冷靜地考慮這樣一個問題：這到底是文學的繁榮，還是文學的悲哀？……周一天編輯騎在車上，往前蹬著想著，想著下午市文聯文藝創作研討會上的發言內容。
文聯大樓一樓有個廁所，周一天編輯想先方便一下，再進會場。他剛抬腳往廁所裏跨，忽聽見裏邊有人叫他：“周老師，你好！”
周一天編輯抬起眼鏡看看，吃驚地說：“夏禺！是你？你也來參加會議嗎？”
“嗯。”
“兩年多沒見麵了，你還認得我？怎麽樣？還寫嗎？”
“沒寫新的，還在改那篇。你不是說作家是改出來的嗎？我都改好幾遍了。”
“還是我看過的那個東西？”
他不知道周編輯怎麽說“那個東西”？這明明是凝聚了多年心血的作品嘛，咋叫東西？他不喜歡聽這種話，說：“老師，那不是那個東西了，我都改好幾遍了。請您再給我看看好嗎？看看這次改得咋樣，能不能發表。能發表的話，也許對精神文明建設，全麵奔小康，會有推動作用的。”他說著，連忙係好褲子，就從黑包裏抓出一大把舊得發黃的稿紙卷卷。
周一天聽了要笑，這哪是破紙稿？簡直就是十一五規劃藍圖！手下一邊作業，一邊很和氣地笑笑，說：“好的好的，你放到我的包裏。開會時，我抽空再給你翻翻 。”
出席今天研討會的人很多，文學、美術、書法、攝影，各界的人都有。周一天看看，搞專業的沒幾個，多數是周邊團場來的業餘作者。他能理解，這些團場青年的生存境況，一般都比城裏的青年人艱難些。於是，他們就醉死夢生地把文學創作當著謀生的敲門磚，都想從最後的華山道上殺出條血路來。可是，迂回幾年十幾年之後，發現自己確實不行，才另辟蹊徑。到後來，既誤了人，又誤了時光。
輪到周一天編輯發言。
他開門見山地發問：“文學創作到底是什麽？是救世主？是鑰匙？是敲門磚？還是飯碗？ 我說，它什麽都不是。它是一種精神象征。曆來就有許多人迷信過它，把它的功能無限地誇大。托爾斯泰曾經想用他的《戰爭與和平》來拯救和平，拯救人類，號召人們不要打仗。但是，生存在世界上的人，並沒有因為有了《戰爭與和平》，就真正選擇和平，戰爭一直還在打。中東戰火不斷。阿富汗、伊拉克人民深深地陷入戰爭的苦難之中。“9·11”事件後，又多了一種新的戰爭形式，反恐。這是為什麽？說到底，還是國家與國家之間的經濟利害衝突造成的。世界的發展，人類的進步，國家的強盛，說到底，離不開經濟實力。魯迅也試圖用文學來拯救祖國，但它也僅僅是匕首與投槍。今天，中華民族在一步一步走向強盛，二十多年的發展速度，一直都在百分之十幾以上，每年的GDP都在不斷上升，有些地方已經實現小康，中西部地區離小康也不遠。這些成就，絕不是哪個有牛皮的大作家一部小說寫出來的，還得靠科學進步，靠經濟發展。人們對於文學，對於麵包，說到底，仍然是麵包更可愛。因為，一個人兩天不看小說，覺得沒什麽。兩天不吃麵包，眼就發黑。
“我手裏的這篇東西，是一個團場小青年寫的，他辛辛苦苦地寫了好幾年，還是沒寫成。我們不妨試想一下，如果他不受這種文學厄爾尼諾現象的誤導，學幾年科學種田，或者去學做幾年生意，他今天決不至於活得這麽潦倒，尋找得這麽痛苦。現在，地球變暖，科學家把它稱作‘厄爾尼諾’現象。我看我們的文學過熱，也可以叫它‘文學厄爾尼諾’。當然，文學沒人愛，文學不會發達。人人都愛文學，文學終究也不會發達。有人說，文革後期，那是文學最輝煌的時期。但是，大家別忘了，那個時期，恰恰是經濟險些徹底崩潰的時期。我不是說，經濟發展了，文學就可以不要了，文學是民族文化的結晶，不能不要。但它畢竟不是全民的事，不是人民戰爭，什麽人都來寫書，上到九十三，下到手裏攙，都來寫稿出書，那將是一種什麽狀況？試問，一個八九十來歲的孩子，就寫出幾十萬字的長篇巨著，我真有些懷疑，他們憑什麽在寫？我們的文學是不是已經瘋了？有人說，中國的作家太少，而不是太多，應該培養更多的作家。我覺得應該這麽說，中國的大作家太少，小作家太多，特別是現在的大作家太少！稍有一點成績的作家，馬上就被媒體先烹（捧）後炒，沒幾個能活下來的。日本人和印度人都能走進諾貝爾的殿堂，泱泱大國，又有五千年文明史，我們咋就一個“諾貝爾”也沒有呢？有人無端地把這種缺失歸咎於古老的漢文字。哪我們是不是還得再發明一種有利於諾貝爾評委們好看懂的文字，再得諾貝爾？我們為什麽不能用諾貝爾先生們一看就懂的文字，將中華民族的故事寫出來呢？這站得住嗎？如果日本人說，他們的文字中，也有一半是漢文，我們怎麽辦？我們還是認真看看我們自己寫的路子行不行，寫的水平行不行。
“一位哲學家曾經說過這樣的話，他說，十萬人當中，如果有十個科學家，十個經濟學家，或者十個總經理、董事長，這十萬人的日子就好過得多。要是十萬人當中，有十個作家，或者十個詩人，這十萬人會越活越糊塗。人，生活在芸芸莘莘的大千世界裏，就像天上的星星一樣，各有各的定位，這並非宿命論。就是說，你適合在哪，你就在哪，你適合幹什麽，你就幹什麽，不要勉強自己，為難自己。我是作家，但我現在更羨慕不是當作家的人。想當作家，我不反對。就目前的現狀來看，你得有必要的思想準備，就是從你當上作家的那一天起，準備永遠別坐小汽車，而隻能看著別人坐。準備永遠別住豪華別墅，而隻能看著別人住。你所擁有的，隻是讓人看了羨慕，而沒有實際意義的作家這個好聽的名聲。還要有另一種準備，就是日後寫出書來，準備跟老婆要錢出。”
周一天編輯最後一句話，把大夥逗得哄堂大笑。坐在主席台上管文衛的市委副書記也笑了。
但也有人對周一天編輯的發言，頗持不同見解，認為他的發言調子不高，對那些滿腔熱血的文學青年，隻能起到潑涼水的作用，對繁榮文學，將起到世紀性的打擊。也有人說周一天編輯的發言，主題還是積極的，能夠提醒青年人，愛文學，不唯文學。特別能夠告訴青年人，人類進入多元時代，誌向是多方麵的，不要都往文學小道上擁擠。
而夏禺根本沒想到，周一天編輯會把他的稿子當反麵教材在會上舉例子，他很後悔，早知道這樣，就不請他看了。他雖然不懂“厄爾尼諾”的含意，但他總不認為周一天編輯在表揚他的稿子。幾次想去把自己的稿子要回來，可又不敢。隻好低著頭，看著自己那雙已經折得跟老母豬臉似的破皮鞋。
會後，夏禺很傷感。回家後，給周一天編輯寫了一封信，說他當天晚上就把那篇東西燒了，決心走另一條路。
走哪條路？周一天編輯想想就後怕起來，不知這個小夥子心理承受能力到底多強？他知道，團場生活比城裏生活艱難得多，他在團場呆過十幾年，知道那是什麽樣的天地！千萬想得開些呀孩子！
周一天編輯非常想得到這個小夥最新情況，可就是一直沒有得到。
下、
一晃，又幾年過去了。
周一天編輯一直惦記著那個叫夏禺的團場小夥子。
今天，周一天編輯從寄到編輯部的一堆來稿來信中，意外發現一封非常特殊的信，一個很大很漂亮的信封，不像是業餘作者投稿信封。拆開看看，是則廣告，是一則十分荒唐的廣告。看完，差點沒把他氣死：
我公司為了進一步弘揚民族文學事業，自即日起，大量收購作家。凡具有市級以上作家協會會員資格的作家，無論男女老幼，均可報名。經專家檢驗合格者，將成為我公司常年合同製作家。合同期內，作家的著作權歸本公司所有。合同期內，作家創作的作品，凡達到出版、發表水平者，一律由本公司出資出版。
合同名額有限，有意者，速聯係。
聯係人：厄爾尼諾公司 李小姐。
電話：５１８８８８８
地址：大同街碧雲巷１０８號
現在的廣告，真他媽要多混球有多混球，你說這種廣告詞編的！看了讓人生不生氣？什麽不好收購，偏要收購作家？作家再不值錢，他畢竟是人，也不是生豬，不是雞蛋，咋能明而公之地向社會做起收購來呢？這班混球們，真是撐得沒詞好毀了！周一天編輯抓著那張紙，氣得想把它撕掉。又一想，不撕，上邊有電話，有地址，何不探個虛實？若是個欺世盜名的假公司，揪他去工商局。要是真有其事，自己寫了多年卻沒錢出的那部長篇，放在抽屜也是叫蟲咬了，還不如拿去碰碰運氣？
於是，周一天編輯跟主編打了個招呼，說到街上去買把鎖，就驅車來到碧雲巷108號。
看看，嗨！還堂而皇之真有這麽個球公司呢。公司門麵不大，裝潢工藝十分別致，門樓上橫著一行鐵皮凹體大紅字：厄爾尼諾有限公司。
周一天編輯走進去，拿出那張廣告紙，問一個小姑娘：“請問小姐，這廣告是你們公司做的嗎？”
那小姐過來看看廣告，很和氣地說：“先生，您請坐。這廣告是我們公司做的。我們是一家剛開張不久的公司，公司主要經營作家。”
聽聽，這話咋就不像從人嘴裏說出來的？咋這麽沒文化呢！周一天編輯聽了這個怪詞，就不涼不熱地丟下一句：“經營死的，還是經營活的？”
那小姐認真看了周一天編輯一眼，心裏就覺得這“老謝”怪有趣，死的誰要？送火葬場！一笑，說：“先生，您真幽默，哪能經營死的？當然經營活的嘍。”
“活的要飯吃，你們用什麽給作家飯吃？”周一天編輯直接提出活人的第一要素。
小姐說：“這個嘛，我們總經理早就籌劃好了，凡願意被收購的作家，雙方就簽訂合同。簽了合同，作家就要為公司創作一定數量和質量的作品。這些作品由我們公司出資出版，由我們公司動作，推向市場……哎，對了，先生，您手裏那廣告上，應該都有這些內容的呀？”小姐心裏也嘀咕，這人咋沒文化呢！
“對。你剛才說的，我都清楚。如果那上邊的內容不騙人的話，我願意簽合同。現在就簽。”周一天編輯說完，就在一邊的沙發裏坐下來。
那小姐很高興：“好的！歡迎您先生。您請稍等，我們總經理到市文化局去有點事，一會就回來。”拿過紙杯，去給周一天編輯倒水。
周一天編輯接過水，看看小姑娘，說：“敢問一句，你們經理他懂文學嗎？”周一天有點峙文自傲的樣子。
小姐也不客氣，說：“懂。他既能收購作家，還買小作家的賬麽？”
小姑娘人小話大，什麽“小作家”？周一天編輯進一步表現自己的城府。說：“據我所知‘厄爾尼諾’是個氣象用語，你們公司掛這個牌子，應該做環保業務才對，怎麽管到文學上來了？再說，什麽樣的作品能發表，什麽樣的作品發表了才能賺錢，有把握嗎？誰給你們編稿審稿？現在都實行三審製知道嗎？”他沒有說出自己當了二十多年文學編輯。
小姐一邊忙，一邊說：“其實，這些不是先生您考慮的問題。我們總經理原來也是個文學迷，所以，他才致力開發這個項目。目的也不是為了賺錢，他隻覺得現在的作家太多，也太可憐，特別是那些半出名不出名的小作家，真是太辛苦了，那麽執著地守著清貧爬格子、敲鍵盤。有的爬了十幾年，甚至幾十年，敲了十幾年，甚至幾十年，也出不來一篇東西。有的寫出來或敲出來了，還要自己掏錢出。掏不起錢的小作家，一輩子也出不了一本書。哎！你們爬格子，一年才爬幾個錢？我們總經理往哈薩克斯坦倒了幾年服裝，手裏就是幾百萬！出這麽幾個小錢，算不了什麽，在外國來說，頂多也叫社會慈善行為吧……”
電話鈴響。
小姐馬上抓起電話，“喂，總經理嗎？好的好的，現在已經有人來簽約了，一位先生就在辦公室裏等您哪！好的。”小姐放下電話，又對周一天編輯說，“先生，讓您久等了，我們總經理一會就到。”
話音剛落，隻聽外麵一聲車叫，一輛黑色豪華桑塔納3000停在門口。車門一開，下來一位非常入時的小老板，棕色西服，棕色眼鏡，棕色皮鞋，十足的年輕博士風度。進了屋，先分給周一天編輯一張帶金邊的高級名片。
周一天編輯接過名片，兩眼一亮：“夏禺！——”