作家與紅薯
一、
天剛蒙蒙亮，王文六老先生扶出破自行車，就從女兒家往回趕。
一趕到家，立即坐到他那張搖搖欲墜的小木桌前，拿起筆，繼續昨天的思路……這是寫了多年的一部長篇巨著，三十多萬字全部碼好，而且已經改出了十多萬字。再改幾天，即可全部改完。一改完，給出版社，馬上就可以出。也就是說，出版社在等米下鍋。所以，王文六老先生很著急。這擱誰，都是件好事，未改好的稿子就有編輯急著要，別說是出處女作的老王文六，就是出了多少書的名家，也不免會激動。
可昨天正改到最精彩的地方，死老伴硬要他去縣城看外孫，說小外孫發燒。這死老伴，自己不當作家，哪知作家苦衷？實際上，一個作家臨“產”前的感受，跟女人生娃沒兩樣，靠的就是順路順水地生出來，一陣一陣叫陣的時候，千萬不能停，一停，就有可能生不出來。娃娃生不出來，可以破腹產，作品生不出來，就連影都沒了！
王文六老先生現在就是這種感覺。昨天的那種好感覺， 一點沒影子都沒了！筆拿在手裏，足足磨蹭了個把小時，就是續不上昨天那勁！
續不上去，他就拿出昨天改好的紙來看。一拉抽屜，傻眼了，那改好的一遝紙，隻剩下一半散亂在抽屜裏！老天爺！誰動了我的書稿！？我一字一字地爬了十幾年，才爬出來的呀！上帝啊！難道有賊來過？賊，一般要的是錢，要這玩意幹嗎？隻有寫書的人，才知道即將要出的書稿是多麽重要。這死老伴，在家不管事，隻知道一天到晚賣她媽的紅薯！紅薯！老王文六老先生急得要去街口找賣紅薯的老伴。
又一想，不找她，找她等於找罵。她本來就看不慣他天天在家往紙上寫字，罵他白白浪費了多少燈油筆墨，也看見過得過一分錢稿費。吵急了，要將他那一遝遝的破紙，放到爐裏燒火烤紅薯。難道她真將書稿燒火烤紅薯了麽？哎！做夫妻不在一個文化檔次，遲早會出事的！王文六老先生急出眼淚來。
沒法不急，這事讓誰攤著，誰都活不成。這三十萬字，是如何一個一個碼出來的？除了王文六自己，誰也不知道。
王文六老先生覺得自己寫得實在是太苦了！
二、
年輕時候，王文六也不是專寫長篇小說的。那時，他隻會說快板，十來歲，成了遠近聞名的“快板六”。他說快板從不打稿子，現編現說。見什麽，編什麽，編什麽，說什麽。過年過節，或村上誰家有了紅白喜事，“快板六”一到，馬上就熱鬧開了，竹板一嘀噠，就圍來一堆人，他三言兩語，就能逗得眾人哈哈直樂。
農村鬧土改那陣子，他就開始編寫打倒地主豪紳的快板和小活劇。就因為快板得說好，他家在還分得地主一合新宅子。
到合作化時期，又編寫諷刺單幹戶冒小尖的小戲、小快板，推動合作化運動一浪高過一浪地向前發展。
一九五八年大躍進，編寫趕超英美的表演唱，宣傳黨中央“多快好省的總路線。”
一九六五年，王文六當兵的部隊整編成新疆生產建設兵團，在茫茫戈壁灘上屯墾戍邊。在祖國山河一片紅的紅色風暴中，他日夜編寫打倒走資派的小報和毛主席語錄歌。一九六八年秋天，他一路唱著自己編的忠字歌，八千裏長征走到北京，在天安門廣埸見到了毛主席。
編來編去，編到現在，編了六十多年，王文六也編老了！編瘦了！編成人精了！他到底也編成了半個作家，在餅大的馬勺子鎮（八連所在地），成了空前絕後才高八鬥的一代文豪。小鎮上的兵團人，都尊稱他文六先生。連隊文教助理看他那麽老得文縐縐的架勢，就送他一個了不得的學號：“文六希金”，直接跟俄國詩父同名。
“文六希金”打從連隊運輸公司退休之後，創作時間倒是不缺，缺的仍是那點寫作水平。水平差點也不要緊，他可以用耐力與勤奮來彌補。比如，城裏的作家，一天寫四五個小時，邊寫邊玩。“文六希金”呢，一天可以寫八九個小時，連城裏作家夜裏睡覺的時間他都用上。城裏作家可以在明亮的台燈下，坐在意大利夢迪爾真皮轉椅裏，一邊抽著三個５，一邊滴滴答答敲著鍵盤，舒舒服服，往電腦裏碼字。而“文六希金”可以在１５支小燈泡（４５支燈泡，老伴摘去了幾個，說她烤紅薯賣的錢，不夠扣電費的）或在小煤油燈下，宵衣旰食，鼻子靠著稿紙，一個格字一個格字往前爬。
三、
“文六希金”如此執著地往破紙上碼起三十多萬字，起因，就始於鎮東頭那個小澡堂。
馬勺子鎮，小，巴掌大，東頭扔個帽子西頭接著。在巴掌大的小鎮上，有一個巴掌大的澡堂。這個巴掌大的澡堂的澡錢，一半是“文六希金”交的。這麽說吧，自從有了這個巴掌大的小澡堂，也就有了“文六希金”這個澡客，甭管春夏秋冬，下雨刮風，有事沒事，每天到了下午五點，“文六希金”都要將他那把老骨頭架兒，送進堂子去泡上兩個小時。實際上，小說裏許多故事情節，就是在這汪臊臭臊臭的澡湯裏泡出來的。
這也沒什麽，作家寫作，各有各的個性。托爾斯泰寫作時，總喜歡將腳蹺到高高的桌子上。魯迅先生寫作時，要一邊抽煙一邊寫。賈平凹寫作喜歡回到他鄉下那幾間小土屋。“文六希金”不到臭澡湯裏泡，就不來靈感。
泡的年代一久，他就結下了一批老“泡友”。“文六希金”在眾多的老泡友中，算是個人物的。無論是資曆，還是學問，那幫人都在“文六希金”之下。所以，“文六希金”在老泡友跟前，總是資曆十足。“文六希金”當兵前，在老家當過鄉文書時，練過柳體。而今在馬勺子鎮，沒人會寫柳體，人們自然而然地就拿他當柳公權待。紅白喜事寫帖子、娃娃落地起名兒什麽的，都來找“文六希金”。其二，據說“文六希金”手裏有一套線裝《金瓶梅》（**抄家抄的一位中學老師的）。其三，“文六希金”是全鎮唯一親眼見過偉大領袖毛主席的人。雖然沒能和毛主席握手，但他看到毛主席在天安門城樓上向他招手。就這幾條，“文六希金”在幾個老澡友中，算得上海內翕然，高山抑止的大家了。
於是乎，老澡友們紛紛摩拳擦掌：文爺，你有這麽大的學問，何不趁現在能寫，寫他媽幾本書出來給後人看看？前人不傳古，後人離了譜。你看現在的年輕人，都他媽什麽體通，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙。你寫本書，也讓他們好好看看，好好做人。再說了，這年頭，出了名的人，誰不出書？說相聲的出書，演小品的出書，打乒乓球的也出書。你看《百家講壇》上那幾個人，隨便講幾講，就出一本大書。名人出書好賣知道啵？哪怕寫的再臭，都有人搶著買哩。前天，我孫子從學校帶回來一本厚厚的書，你猜誰寫的？一個乞丐寫的！他媽乞丐都能寫書，我們文爺就不能寫？怕什麽？寫！寫出來沒人買，我們幾個老哥兒們買。我們文爺寫出來的書，肯定有人看，肯定要比那些胡編亂造的城裏作家們寫的書好看。他們寫的啥？盡是男盜女娼的事，臊氣著哩！我看過陝西一個鳥作家寫的書，男人女人的事，已經寫得不堪入目了，還要在書裏打出一個個方框框，讓人猜去。你說這叫啥書？誨**誨盜，什麽玩意兒！
“文六希金”聽了，不屑一答。抹抹嘴邊稀疏的小黃胡兒，說：“懂啥？你們懂啥？等到了那個脈度（其實，應該說程度）再下手（一般叫動筆。下手，是小偷們的行話），不鳴則已……”他把後半句的“一鳴驚人”，勉強咽回去。儼然一個厚積多年的大家，似乎隻要一下手，必定初寫黃庭，必定能給咱中國拿回一個諾貝爾獎來。嘿！那架勢！
沒過多久，機會還真來了。
一天，不知是哪個老澡友得到一張小報，小報上說，省裏好幾家報刊，聯合搞文學創作大賽。說，這次大賽不僅設立佳作獎，還特設“劣作獎”。
不等“文六希金”下堂來，幾個熱心的老泡友，就光著身子跑出來，把小報送到了他的手裏，問他啥叫文學創作大賽。
“文六希金”一邊脫衣，一邊說：“你們不懂，就別瞎問。這事說起來，還是隋煬帝楊廣那會興下的。簡單地說，創作大賽，就是各人做文章送上去比唄，看誰的文章做得好。”
“那不等於是考狀元嗎？”
“精神一樣，內容不一樣。”
“文爺，你參加不？我們文爺參加的話，肯定能得一個頭名狀元！”
“文六希金”想了半天，說出兩字：“試試。”
四、
於是，“文六希金”第一次動手寫小說了。
古稀之年，出處女作，確實不亞於一個四十出頭的老處女生孩子。一個多月以後，經過艱苦的懷胎與分娩，參賽小說終於寫出來了。小說的題目叫《澡客》。澡客寫，寫澡客，又是澡客看，十分親切，十分生活。
小說寫好後，連同十元參賽費，一起寄走了。
從小說投進那個墨綠色的郵筒之後，“文六希金”的心，就沒有平靜過，白天黑夜，總在希望著一個很大的希望，期待著一個無邊的期待。
時間似乎故意跟這位老先生過不去，從秋天過到冬天，不過才一百來個日頭，“文六希金”就像度過了一個漫長的世紀。一直等到來年春天，才聽說大賽已經搞完了。而這個消息到了馬勺子之後，卻不見了“文六希金”的人影。
“文六希金”不見了，老澡友們急得貓抓，紛紛結伴登門詢問。
大夥看看“文六希金”手裏抓著退回來的小說和一張“劣作獎”證書，閉著眼，半躺在破木椅上。老澡友們涼了半截，憤憤地罵評委們不是東西，沒送紅包，就給人家評“劣作獎”？憑什麽？憑什麽給我們文爺評“劣作獎”？這些人都啥水平嘛！老澡友們一起鼓勵文爺再寫，是金子，不會叫沙子埋了的。聽說，當年曹禺先生的《雷雨》寫好了，寄給一個編輯看。這個臭編輯隻看了一半，就扔進了紙簍。後來，還是巴金老先生偶爾看到了這部手稿，才出了這部驚世之作。有了曹先生的例子，就不能再有文六先生的例子？我們文爺的小說寫得這麽好聽（“文六希金”的小說脫稿後，常常先是念給澡客們聽），評他媽“劣作獎”，說什麽都是個錯誤。你們不喜歡，我們群眾喜歡。大家一致要求將“文六希金”的小說打印出來，讓大夥評評，這小說到底是劣作還是傑作。
老澡友們自己出錢，將“文六希金”的小說，拿到街上去用電腦打印。打印出來，大人小孩，人手一份。
人們念著念著，說話的語氣也變得文爺小說味：
今天天氣十分的很不錯。
地裏的麥子喜歡得讓人不得了……
五、
評委們一瓢冷水，非但沒把“文六希金”非理性的創作欲望潑下去，反而把這老杆兒潑硬了。娘的！在你們的爹娘還沒有決定創造你們的時候，你爺就打竹板編故事了，老子還編不過你們？之所以被評為“劣作獎”，肯定是那篇小說編得太短了，太短怎麽能體現一個作家的實力呢？要想成功，現在誰不在編長的？連十一二歲的學生娃子都能寫幾十萬字的長篇，那篇區區幾千字的東西還拿去評獎？不評你最差評誰最差？再說，這種小東西，也不符合中央精神，中央提出抓三大件：電影電視，兒童文學，長篇小說。其中有短篇小說嗎？媽的！老子也寫部長篇！中國文壇和世界文壇，哪個出名的作家，不是寫長篇寫出來的？電視上介紹，山東一位沒手沒腿的特等殘廢軍人，大字不識幾個，用嘴銜著筆寫，還寫出一部三十幾萬字的長篇小說，我手不缺腿不缺的人，就寫不出來？再從經濟效益上看，一部長篇寫出來就是好幾萬！若是有了好幾萬，我的日子還這麽寒酸嗎？若是有了好幾萬，死老伴還用得著每天滿臉黑灰出去賣紅薯嗎？思來想去，無論從哪個角度考慮，寫長篇小說太有必要了。
“文六希金”開始理譜兒（構思）寫長篇。
有一個故事，雖然過去五十多年，但“文六希金”還能記得清清楚楚。
故事發生在土改那年。有一個姓田的鄉長，三十多歲，白天開會批鬥那個地主小老婆。晚上，又偷偷地溜到關人的祠堂裏，跟那個地主小老婆睡覺，第二天照樣批鬥地主小老婆。那時，“文六希金”才十幾歲，男人女人的事，沒有什麽實際感受。他從窗子裏看見姓田的鄉長跟地主小老婆做那事，覺得有趣極了。現在“文六希金”一想起這事，還覺得有趣。有趣的事情寫出來肯定有人看。
有了這個不朽的創作素材，加之激烈的靈感衝動，“文六希金”寫起來老命也不要了，在晃動的小煤油燈（開始時，邊遠連隊不通電，後來才有電燈）下，晝夜不分，寒暑不避地寫。兩間土屋成一統，管他冬夏與春秋。盡管外麵的世界很精彩，盡管木星差點撞上了地球，盡管伊拉克每天都炸死許多人，盡管塔利班又卷土重來……一切的一切，他全然不知，隻顧往麵前的紙上寫字。他那隻典型的兵團老軍墾抓十字鎬的手，抓著那支寫一下要往嘴裏濕一下唾沫的圓珠筆，就像老鷹抓著戈壁灘上一根幹枯的紅柳枝。那盞小煤油燈燃久了，飛起來的黑灰，專往他鼻下的小黃胡上集中。再加上理發的事一拖再拖，整個“文六希金”，不是更邋遢，更糟糕，更可憐，而是給人一種文學升華感——一個遠古的根雕！
一個不倒的文學魂靈！
一個複活的孔乙己！
六、
天底下，到底是功夫不虧有心人。近聞，文老作家的一部三十多萬字的長篇小說，已被某個地下出版社的某個地下編輯部的某個編輯，初步認可。回信說，再加潤色，可以出。括號，自費兩萬。
“文六希金”一接到這封回信，差點兒暈過去！他沒法不暈，半個多世紀呀！半個多世紀是怎樣爬過來！自己花了多少心血不說，跟老伴要了多少賣雞蛋和賣紅薯的毛毛錢，去買稿紙和墨筆呀！而且，稿費不見，紙價飛漲。原來一本稿紙，兩三個雞蛋就可以換回來。後來，十雞蛋也換不回來了，買一本稿紙，要跟老伴要兩三次錢。你說，這“可以出”三個字，對“文六希金”來說，意味著什麽嗎？他的全部！他生命的全部！別看這三個字寫得那麽蹩腳，像是幼兒園娃娃寫的，可在“文六希金”眼裏，那全就是金子！
“文六希金”高興得幾夜不能合眼，光在**輾轉，過一陣，喊一聲：成功了！我終於成功了！
老伴怕他把地方黑手黨招來，用腳蹬他，叫他小點聲，罵他神經，罵他像範進。
老伴越罵，“文六希金”則越興奮。像範進就像範進，咋呢？一般人能像範進嗎？姓範的那小子三十幾歲中舉，我呢？七十五歲當作家，他能跟我比嗎？你反對算球？馬勺子鎮識字的人多著哩，有幾個能當作家？連長也識哩，他能寫長篇小說嗎？125團一共有15個連隊，總共四五萬人，不就是我王文六一個作家嗎？戚！
其實，“文六希金”接到那個地下編輯的信，光顧激動，卻忽略了一個十分重要的問題。在“可以出”三個字後邊的括號裏，還有四個小字：自費兩萬。
這兩萬，不知“文六希金”從哪裏籌來？按目前他家的庭經濟現狀，傾其所有，也拿不出兩百來。那麽，單靠老伴賣紅薯收來的毛毛錢嗎？那不行，即使老伴答應，恐怕閻王那邊也會著急的。
七、
就在“文六希金”還沒有來得及正視這個重要問題的時候，一個致命的不幸，首先襲擊了他，已經改好的一半手稿，竟被人竊走了！這簡直就是飛來橫禍！圈內人都清楚，出了這種事，作家的要命勁，不亞於摘去一個可愛的睾丸。“文六希金”傷心得要跳河，好在他住在連隊的兩間小平房裏，要是有幸像城裏作家住五樓六樓的話，說不定，當即就要出了人命的。
他把家裏能找的地方，翻了個屍山血海，就是不見他那半堆書稿。他敢肯定，老伴根本不會要那些爛紙片片。她五十年代逃荒要飯，盲流到新疆，大字不識一個。人民幣隻能認個大個小和不同顏色(水平高水平低，也不由不得王文六自兒做主。那時，退伍老兵整編到新疆生產建設兵團，就缺兩樣東西，一是綠色，二是女人。為了解決女人問題，由組織上到內地做女人們工作，做工作做來的女人，再由組織上搭配給老兵。好看的，難看的，年齡大的，年齡小的，組織搭配給你，你就領人睡去，沒二話可講)。而且，她天不亮就出去賣烤紅薯了，難道她一邊賣紅薯，一邊看我的小說不成？平時，他寫，她趕在後邊罵，飯也不給他做，水也不給他倒。還把他那小煤油燈裏的油，一次次偷著往瓶裏倒。
“文六希金”急得坐在沙發裏，連站起來的勁都沒有，他傷心得流淚，甚至，想到了死！
“啊！啊！對！對！……”“文六希金”猛然眼一亮，想到兩個人，不，兩個竊稿賊！一個是三連開元飯館的周興元，一個是六連廢品收購站的蔡龍傳。這兩人，一個是打工兼寫詩。一個名曰“破爛王作家”。他們都知道我王某人在改一部長篇傳奇小說，也知道這部小說馬上可以出，一出就是好幾萬，乃至十幾萬！這幾萬十幾萬，也不是一般人隨便能弄來的。那個周興元和蔡龍傳，據說從上小學就開始寫，寫了二十來年，沒下出一個鉛字頭來。看到別人寫出來了，就眼紅，就生出如此下策，采取竊的辦法，獲取別人的勞動成果，這在文壇上是件多麽卑劣，多麽下著的事呀！
是可忍，孰不可忍！
“文六希金”好後悔，前天不該給他們看書稿，即將要出的書稿，為什麽要給他人看呢？真是知人知麵不知心，我老頭把他們當文友，他們竟下此毒手。周興元寫詩，蔡龍傳寫小說，後者作案的可能性較大。
於是，“文六希金”馬不停蹄，趕快到六連廢品收購站找蔡龍傳。
蔡龍傳正跟一個賣破爛的老頭討價還價，一見“文六希金”急成汗猴兒似的，從破自行車上跳下來，光張著嘴出氣，說不出話來，就連忙給他讓座，倒水。問“文六希金”什麽事，急成這樣，是不是發現本·拉登了。等聽明白“文六希金”是來討書稿的，而且，話裏明顯地拿他當竊稿賊。蔡龍傳便十分不禮貌地把“文六希金”哄出了廢品站，追著他的屁股一直罵到大街：
“去你的吧老東西！你那些爛稿紙，老子揩屁股都嫌賴。你以為我看看你的稿子就會偷呀？我是看看上邊有多少錯別字，夠不夠申請世界吉尼斯記錄。什麽玩意兒！你以為你是誰？托爾斯泰？普希金？高爾基？魯迅？還是當今的王蒙？破手稿也有人偷？媽的！驢屎蛋都不是。你還以為你真能寫出小說來？啥嘛，十個字錯五，那哪是小說稿？簡直是一部錯別字大全！一半的句子不通，看了你的稿子以後，讓我三天說不好話。說你不要想不通，你呀，七十多歲的年齡，隻有小學三年級的水平，還想當作家？下輩子再來吧你。看看你，看看你，這股文瘋勁，跟魯迅先生寫的那個孔乙已有什麽二式？哎呀！何苦來呢？要我呀，早一頭栽到墨水缸裏淹死算了，省得胡糟蹋祖先傳下來的那幾個漢字。去去去，快離遠點！別在我這兒再生下幾個白字蛋來。”
蔡龍傳廢品站裏人多，“文六希金”不予回應，自甘吃癟。一掉頭，上了破車，又去三連找到周慶元。
周慶元聽完了，沒有著急，他很能理解書稿被竊的那份心情。先叫“文六希金”擦擦汗，並詳詳細細地給他作了具體分析。說：
“文爺，你這就有點急昏頭了，你想嘛，誰要是真想偷你的書稿，為什麽不全偷，而隻偷一半？還有一半好好地給你留著呢？一半偷回去有什麽用？出版社也不會出呀？對不對？那麽，這個人偷回去上一半，自己再接著寫下一半嗎？世界上沒有絕對相同的兩片樹葉，也沒有絕對相同的兩個作家。接著寫，寫出來肯定是半截黃鱔半截蛇，也接不上呀？一個作家一種寫作風格嘛，對不對？你看高鍔續寫的後四十回《紅樓夢》，讀起來，跟曹雪芹寫的，不是一個味！不是一個味還續人家書，多可恥！《百家講壇》上講課的專家們，恨不能將姓高的拉出來斃了。我是打個比方。既然偷的人知道偷回去沒用，那他為什麽要偷呢？對不對？”
八、
“文六希金”想想也對。此人既然冒著生命危險，下手做賊，為什麽隻偷一半呢？那麽，書稿難道還是在自己家裏嗎？再回家找吧，說不定，貓兒老鼠拉去墊窩，也不是完全沒有可能的。
天中了，幾個來回跑過來，“文六希金”覺得老肚子空得掛人難受，就順便繞到街口老伴的紅薯攤，想先吃個紅薯填填。
老伴一見自己的作家丈夫來了，笑著說：“喲，我賣了幾年紅薯，你都沒過來幫我一把，今天咋想起我來了？該不是又差錢買稿紙了吧？”
“文六希金”餓得頭往一邊歪，氣也見短，一屁股坐在地上：“少，少廢話，給我個紅，紅薯……”
老伴忙得手臉都是灰，一聽老頭要吃紅薯，就笑：“我的大作家，咋啦今天？不嫌我做小生意丟你作家臉啦？跑到我這兒來要紅薯吃？寫作不能充饑，你還一天的寫的什麽勁？真是又說紂王不道，又食紂王水土！”說著，順手從烤箱拿出一個熱熱的大紅薯。“給，吃了給錢。而今市場經濟，天王老子不賒賬。”老伴說著，用紙包好，給“文六希金”。
“啊——！”頓時，“文六希金”兩眼一圓，大叫一聲，從地上跳起來。
老伴以為他燙著了，順手又拿了張紙給他墊手。
“文六希金”急得一時說不出話來，急忙扔掉手裏的紅薯，搶過那些包紅薯的紙：“天！我，我的書稿！這是我的書稿……”說著，唰！老淚縱橫。