第三章 老先生
彼得的煤礦冒險之後，孩子們好像該遠離車站才對，可他們沒有，而且他們也不想遠離鐵路。他們過去一直生活的街道上，任何時候都會有出租車和公共汽車的轟鳴聲，屠夫、麵包師傅和燭台匠人的貨車隨時都可能出現。（我從來都沒見過燭台匠人的貨車，你見過嗎？）可在這裏，在這座沉靜村莊的寧靜無聲之中，唯一經過的就是火車。
火車對孩子們來說似乎成了連接舊日生活的唯一紐帶。他們的六隻小腳每天都從三根煙囪前麵的小丘走下去，漸漸地在草地上踩出了一條小路。他們開始掌握特定的火車經過的時間，還給它們取名字。九點十五分的上行火車叫“青龍”，十點七分的下行火車叫“願望蟲”。而那輛午夜城市特快列車叫“可怕的午夜飛翔”，它尖叫著疾馳而過，他們經常從夢中醒來聽到它的呼嘯聲。這是一次彼得在寒冷的星光下醒來，透過窗簾看到它，當場為它命的名。
老先生就是乘坐“青龍”旅行的。他是一位非常好看的老紳士，而且看上去非常和善——這當然是兩件不同的事。他有一張色澤紅潤、刮得幹幹淨淨的臉，還有雪白的頭發。他的衣領形狀有點兒奇怪，戴的禮帽也和其他人的不大一樣。當然最開始，孩子們沒看到這些。實際上，他們看見的這位先生的第一樣東西是他的手。
那是一個早上，他們坐在柵欄上等“青龍”。根據彼得上次生日時收到的沃特伯裏手表顯示，“青龍”已經遲到三分十五秒了。
“‘青龍’會去爸爸那兒。”菲莉絲說，“它要是一條真正的龍就好了，咱們可以讓它停下，讓它把咱們的愛帶給爸爸。”
“龍不會幫人們轉達愛的，”彼得說，“它們才不管這些呢。”
“要是你一開始就把它們徹底馴服了，它們就會的。它們可以像西班牙獵犬一樣幫人們拿東西，”菲莉絲說，“你還可以把食物放在手上喂它們。不知道爸爸為什麽從來不給咱們寫信。”
“媽媽說他一直特別忙。”伯比說，“可他很快就會寫信的，媽媽說了。”
“我說，”菲莉絲建議道，“‘青龍’經過的時候咱們一起衝它揮手吧。如果它是一條有魔法的龍，它會明白的，然後把我們的愛傳達給爸爸。如果它沒有魔法，揮幾下手不算什麽，咱們也不會有什麽損失。”
所以，當“青龍”尖叫著從它黑洞洞的巢穴——也就是隧道——衝出來時，三個孩子就站在柵欄邊不停地向火車揮動他們的手帕，也不管手帕是否幹淨。實際上，那些手帕一點兒都不幹淨。
這時從頭等車廂裏伸出了一隻手，也向他們揮動著。那是一隻非常幹淨的手，手裏握著一份報紙。就是那位老先生的手。
從那以後，孩子們與九點十五分的火車相互揮手，就成了一個習慣。
孩子們，特別是女孩們，覺得也許那位老先生認識爸爸。不管爸爸待的地方多麽隱蔽，老先生都可以因為“工作關係”見到他，告訴他，他的三個孩子在遙遠的綠色鄉村，每天早晨都站在鐵路邊揮手來表達對他的愛，風雨無阻。
以前住在紅磚房子裏時，在有些天氣裏他們不能出門，可現在他們可以了。這都多虧了愛瑪阿姨。孩子們現在越來越覺得，他們沒有公正地對待這位不怎麽可愛的姨媽了。他們現在知道長筒橡膠靴和防水大衣是多麽有用了，而愛瑪阿姨買這些東西時他們還笑話她來著。
這段時間裏，媽媽一直在忙著寫東西。她經常寄出很多藍色的長信封，裏麵裝著故事，也會經常收到不同型號、不同顏色的大信封。
有時，她打開信封時會歎氣說：“又一個故事被打回老家了。哦，天啊，天啊！”這種時候孩子們總是覺得非常難過。
可有時，媽媽會揮舞著信封說：“萬歲，萬歲！這是一位明智的編輯，他接受了我的故事，這就是證據。”
最開始，孩子們還以為“證據”就是那位明智的編輯寫的一封信，可現在他們知道了，“證據”是一疊厚厚的打印著故事的紙。
編輯比較明智的時候，他們能在下午茶時吃到圓麵包。
一天，彼得去下麵的村子買圓麵包來慶祝《兒童世界》編輯的明智，路上他遇到了火車站站長。
彼得覺得很不舒服，因為現在他有足夠的時間來思考煤礦開采事件了。當你走在一條孤單的小路上時，無論遇見任何人，總會跟對方打招呼的。可彼得並不想對站長說“早上好”。一想到站長也許不想跟一個曾經偷過煤的人說話，一種灼熱的感覺甚至蔓延到了他的耳朵上。“偷”是一個糟糕的字眼兒，但彼得覺得那也是一個準確的字眼兒。所以他低著頭，什麽都沒說。
是站長，在經過時說了一句“早上好”。接著彼得也回了一句“早上好”。他想：“也許因為這是白天，他沒有認出我是誰，不然他肯定不會這麽禮貌。”
他不喜歡這個想法帶來的感覺。回過神來的時候，他已經轉身朝站長跑過去了。聽到小路上傳來彼得急匆匆的腳步聲，站長停了下來。
彼得氣喘籲籲地跑到他麵前，耳朵紅得像塗了染料一樣，說：“如果你沒有認出我，我不希望你對我那麽禮貌。”
“嗯？”站長說。
“我覺得你可能沒認出來是我拿了煤，就是剛才你說‘早上好’的時候。”彼得繼續說，“可的確是我，我很抱歉。就這樣。”
“哎呀，”站長說，“我壓根兒就沒想起那些寶貴的煤。過去的事就讓它過去吧。你這麽著急是要去哪兒啊？”
“我要去買下午茶時吃的圓麵包。”彼得說。
“我還以為你們非常窮呢。”站長說。
“我們確實很窮。”彼得自信地說，“可當媽媽賣出一個故事、一首詩或者其他東西的時候，我們總能吃到價值一個半便士的下午茶。”
“哦，”站長說，“所以你媽媽在寫故事，是嗎？”
“那是你讀過的最美的故事。”彼得說。
“有這麽一個聰明的媽媽，你一定非常自豪。”
“是的。”彼得回答道，“可是在她必須變得這麽聰明之前，她總有很多時間陪我們一起玩兒。”
“好吧，我得走了。”站長說，“你願意的時候就到車站來看看吧。至於煤，這個詞——嗯——哦，不，我們就不提了，嗯？”
“謝謝你。”彼得說，“真高興我們之間的問題解決了。”
然後他繼續往前，走過運河大橋去村子裏買圓麵包。從那天晚上在煤堆旁邊被站長的手揪住衣領以後，直到現在他終於感到心裏舒服多了。
第二天，他們通過“青龍”對爸爸表達三倍的問候時，那位老先生也照常對他們揮手示意了。接著，彼得驕傲地帶路走向車站。
“可我們該去嗎？”伯比問。
“她是說，在發生了煤那件事之後。”菲莉絲解釋道。
“我昨天遇見站長了。”彼得隨意地說，他裝作沒有聽到菲莉絲說的話，“他特意表示，隻要我們願意，他任何時候都歡迎我們去車站玩。”
“在煤那件事之後？”菲莉絲重複道，“等會兒，我的鞋帶又開了。”
“你的鞋帶總是開。”彼得說，“站長可比你紳士多了，菲兒——你那樣把煤朝一個人的腦袋扔。”
菲莉絲係好鞋帶，默默地朝前走去，但她的肩膀在顫抖，一顆豆大的淚珠從她鼻尖滑落，在鐵軌上濺開。伯比看見了。
“哎呀，怎麽了，親愛的？”伯比停下腳步，摟住菲莉絲聳動的肩膀問道。
“他說我不、不、不紳士。”菲莉絲啜泣著說，“我從來沒說過他不淑女，就連他把我的科羅莉塔綁在柴火上當成殉道者燒掉，我也沒那樣說他。”
一兩年前，彼得的確做過這件讓人憤慨的壞事。
“好了，是你先開始的，你知道，說起煤什麽的。”伯比誠實地說，“你們不覺得應該收回揮手之後說的話，尊重對方的名譽嗎？”
“如果彼得願意的話我也願意。”菲莉絲抽抽搭搭地說。
“好吧，我的名譽得到尊重了。”彼得說，“來，用我的手帕吧，菲兒。看在上帝的分兒上，你怎麽總是弄丟手帕？真想知道你到底用它們幹什麽了。”
“我上一塊手帕在你那兒，你拿去綁兔籠的門了，可你一點兒都不知道感謝。”菲莉絲氣憤地說，“詩裏說沒牙的孩子比毒蛇還要傷人，這話真是對極了。沒牙就是不知感謝的意思，洛維小姐告訴我的。”
“好了，我很抱歉，可以了吧！”彼得不耐煩地說，“現在你可以繼續走了嗎？”
他們到了車站，和搬運工一起度過了愉快的兩個小時。搬運工是一位值得尊敬的人，回答起各種以“為什麽”開頭的問題時，好像永遠都不會厭煩，而很多更高階層的人總是容易不耐煩的。
他講了許多孩子們以前不知道的事，比如，把車廂連到一起的東西叫作車鉤，像蛇一樣掛在車鉤上方的繩子是用來刹車的。
“要是在車開動的時候你們拽住一根，使勁兒一拉，”他說，“她就會顛上一下，猛地停住了。”
“她是誰？”菲莉絲問。
“當然是火車嘛。”搬運工說。對孩子們來說，從這以後，火車不再是“它”了。
“還有你們知道車廂裏的東西吧，上麵寫著‘不正當使用罰款五鎊’。要是你不正當地用，火車準會停下來。”
“要是正當地用呢？”羅伯塔問。
“我估計著，火車也一樣會停下來。”他回答說，“可除非你馬上要被殺了，不然都得算不正當使用。以前有一個老太太，有人騙她說那是叫茶點的鈴繩，所以她就不正當使用了，不是有生命危險，隻是餓了。等火車停了，警衛跑過來，還以為誰隻剩最後一口氣了呢。可那老太太說，‘先生，麻煩你，我要一杯啤酒和一個巴思圓麵包 ’。就因為這件事兒，火車晚點了七分鍾呢。”
“警衛對那位老太太說了什麽呢？”
“我不知道。”搬運工回答，“但我敢打賭，不管警衛說了什麽，她短時間內絕對忘不了。”
在這樣有趣的談話中，時間飛快地過去了。
站長從售票窗口後麵的“神聖內殿”出來過一兩次，對他們的態度非常友好。
“簡直就像從來沒有發生過煤那件事似的。”菲莉絲悄悄地對姐姐說。
他送給每個人一個橘子，承諾以後他不忙的時候，可以帶他們去看看信號箱。
幾輛火車經過車站，彼得第一次注意到，火車頭上都標著數字，像出租車一樣。
“沒錯。”搬運工說，“我認識一位年輕的紳士，他每看見一輛車，就把那些數字記在一個鑲銀角的綠色皮革筆記本上，因為他爸是一個非常成功的文具批發商。”
彼得覺得雖然自己不是文具批發商的兒子，但他也應該把那些數字記下來。隻是他沒有鑲銀角的綠色皮革筆記本，不過搬運工給了他一個黃色的信封。彼得在上麵寫下“379”和“663”，覺得這將是一個最有趣的收藏的開始。
那天晚上喝茶時，他問媽媽有沒有一個鑲銀角的綠色皮革筆記本。媽媽說沒有，可媽媽聽到他要本子去做什麽之後，給了他一個小黑筆記本。
“這個本子掉了幾頁，不過能記下很多數，等你寫滿了我再給你一個新的。”她說，“我很高興你喜歡鐵路，不過，答應我，你們絕對不可以走到鐵道線上去。”
“我們不朝火車來的方向走，那也不行嗎？”一陣失望的停頓之後彼得問道，他眼睛裏閃著一絲絕望的光。
“不行，真的不行。”媽媽說。
這時，菲莉絲問：“媽媽，難道你小時候從沒在鐵道線上走過嗎？”
媽媽是一個誠實而正直的人，所以她隻能回答：“走過。”
“那不就得了。”菲莉絲說。
“但是，親愛的，你們不知道我有多愛你們。如果你們受了傷，我該怎麽辦？”
“跟外婆愛小時候的你相比，你會更愛我們嗎？”菲莉絲問。
伯比打暗號想讓她別說了，可不管暗號打得有多明顯，菲莉絲從來不看。
有一分鍾左右，媽媽沒有說話，她站起來給茶壺裏添了水。
“沒有任何人的愛，”她終於開口了，“能和我媽媽愛我相比。”
接著她又不說話了。伯比在桌子下麵重重地踢了菲莉絲一腳，因為伯比有點兒明白媽媽不說話的原因了——此時媽媽肯定在想自己小時候就是外婆的整個世界。當一個人遇到麻煩時，最簡單也最自然的反應就是奔向媽媽的懷抱。伯比也有點兒明白了，即使變成了大人，人們在遇到麻煩時依然會奔向媽媽。她覺得自己明白了，再也沒有媽媽可以依靠將會是多麽悲傷。
所以她踢了菲莉絲，可是菲莉絲說：“你幹嗎踢我，伯比？”
媽媽笑了笑，歎了口氣說：“好了好了，至少你們要向我保證，你們確實知道火車會從哪個方向來，還有別靠近隧道和急轉彎。”
“火車像馬車一樣靠左邊走，”彼得說，“所以隻要我們待在右邊，肯定能看見它們開過來。”
“很好。”媽媽說。
我敢說你肯定覺得媽媽不應該這麽說。可她記起了自己還是小女孩時的情景，所以她這麽說了。不管是你，還是她自己的孩子，或是世界上的其他孩子，都永遠不會明白她說出這句話時心裏到底付出了多大的代價。隻有你們中極少數的人，比如伯比，也許能明白一點點。
第二天，因為頭疼得很厲害，媽媽不得不躺在**。她的手燙極了，因為喉嚨疼，她什麽東西都吃不下。
“我要是你啊，就叫人去請醫生。”溫尼太太說，“現在這時候有很多容易感染的病呢。兩年前的聖誕節，我最大的妹妹受了寒，侵入到內髒了，那以後她就一直很虛弱。”
最開始，媽媽不想請醫生，但是到了晚上她自己更難受了，於是派彼得去了村子裏。醫生家門前有三棵金鏈花樹，大門上的銅牌上寫著：W.W.弗瑞斯特，醫學博士。
W.W.弗瑞斯特醫學博士立刻來了。來的路上他一直在跟彼得聊天。醫生好像是一個非常有魅力又通情達理的人，他喜歡鐵路、兔子和真正重要的東西。
他看過媽媽以後，宣布媽媽得了流行性感冒。
“好了，消沉的女士，”他在門廳對伯比說，“我想你願意當個護士長吧。”
“當然了。”伯比說。
“很好，我來開點兒藥。你要讓爐火一直燒得旺旺的，準備好濃一點兒的牛肉湯，她一退燒就立刻給她喝。現在她可以吃點兒葡萄、牛肉湯、蘇打水和牛奶。最好再準備一瓶白蘭地，要最好的，便宜的白蘭地比毒藥還要糟糕。”
伯比請醫生把這些都寫下來，他很快就寫好了。
伯比把醫生寫的單子拿給媽媽看，媽媽笑了。伯比覺得那確實是在笑，隻是看起來非常古怪而且虛弱。
“都是廢話。”媽媽躺在**說，眼睛亮得像玻璃珠，“我買不起這些玩意兒。告訴溫尼太太，明天晚飯給你們煮兩磅羊頸肉，我可以喝點兒肉湯。哦，親愛的，我想再喝點兒水。還有，你能把水盆拿來，用海綿幫我擦擦手嗎？”
羅伯塔按照媽媽的指示做了，她盡可能地想讓媽媽不那麽難受。
她下樓找到另兩個孩子，把醫生的話和媽媽的話告訴了他們。她的臉頰非常紅，嘴唇繃得緊緊的，眼睛幾乎和媽媽的一樣亮。
“現在，”她對他們說，“什麽事都要由我們自己做了，我們必須得做。我有一個先令可以買羊肉。”
“我們可以不吃可惡的羊肉，麵包和黃油足夠支撐生命。”彼得說，“荒島上的人一般還吃得更少呢。”
“沒錯。”他的姐姐說。
於是，他們讓溫尼太太去村子裏，買一先令能買得到的白蘭地、蘇打水和牛肉濃湯。
“可就算我們什麽都不吃，”菲莉絲說，“也不可能用晚飯的錢買到我們需要的其他東西啊。”
“是啊，我們得想點兒其他辦法。”伯比皺著眉說，“現在想想，所有人都想，盡可能用力地想。”
他們的確想了，還不時討論一下。晚些時候，伯比上樓坐到媽媽身邊，隨時為她拿她需要的東西。另外兩個孩子則在樓下忙著擺弄剪子、一條白床單、一把油漆刷子，還有一罐溫尼太太用來刷壁爐和爐圍的布倫瑞克黑油漆。他們沒指望能用第一條床單就做出想要的東西，所以又從儲藏櫃裏拿了一條。他們還不知道自己破壞了值很多錢的上好床單，他們隻知道自己在做好事——至於他們要做什麽，我們過會兒再說。
伯比的床被搬進了媽媽的房間，她晚上起來了好幾次，去照看爐火，為媽媽端來牛奶和蘇打水。媽媽跟她說了很多話，但都是些沒有意義的言語。一次，媽媽突然坐起來大叫“媽媽，媽媽！”伯比知道她在叫外婆，可是她忘了叫是沒用的，因為外婆已經去世了。
清晨，伯比聽見有人叫自己的名字，立刻從**跳起來，跑到了媽媽床邊。
“哦，是的，我想我睡著了。”媽媽說，“我可憐的小鴨子，你該多累啊，真抱歉給你帶來了這麽多麻煩。”
“麻煩？！”伯比說。
“哦，別哭，親愛的，再過一兩天我就會好起來的。”媽媽說。
伯比“嗯”了一聲，努力笑笑。
如果你習慣了一天踏實地睡十個小時，那一晚上起來三四次會讓你覺得自己整晚都沒睡。伯比感到自己頭腦麻木，眼睛酸澀，但她還是整理了房間，在醫生來之前把所有東西都擺得整整齊齊了。
現在是八點半。
“一切都很順利吧，小護士？”醫生在前門問道，“你們買白蘭地了嗎？”
“買了。”伯比回答，“用小扁瓶子裝著的。”
“不過，我沒看到葡萄和牛肉濃湯啊。”醫生說。
“是的。”伯比堅定地回答，“可明天您就能看見了，爐子上正用牛肉燉湯呢。”
“是誰教你這麽做的？”醫生問。
“我記得菲兒得腮腺炎的時候媽媽這麽做過。”
“很好。”醫生說，“現在讓那位老太太陪著你媽媽，你去好好吃一頓早飯，然後直接去**一直睡到吃晚飯的時候吧。我們可不能讓護士長也病倒了。”
他真是一位好醫生。
早上九點十五分，火車開出隧道時，坐在頭等車廂的老先生放下報紙，準備向柵欄上的三個孩子揮手。可是今天早上，那裏沒有三個孩子。那兒隻有一個孩子，就是彼得。
彼得也沒有像平時那樣站在圍欄邊。他站在圍欄前麵，他的態度就像動物展覽上展示動物的演員，或者像一位善良的教士在用指示棒指點幻燈片，解釋著“巴勒斯坦風景”。
彼得也在指點。他指點的是一條釘在柵欄上的大白床單，床單上厚重的黑色字母足有一英尺多長。
有些字母有點兒亂了，因為菲莉絲塗布倫瑞克黑油漆時過於急切了，但句子很容易看清。
老先生和其他幾位乘客在火車上看見，白床單上用大大的黑色字母寫著：
在車站往外看
很多乘客的確在車站往外看了，但也失望了，因為他們沒看見任何特別的東西。老先生也看了。最初，除了鋪著沙礫的站台、陽光、車站邊上的桂竹香和勿忘我，他也沒看見任何特別的東西。可就在火車開始噴出蒸汽，準備再次出發時，他看見了菲莉絲。她跑得上氣不接下氣。
“哦，我以為見不到您了。”她說，“我的鞋帶總是開，我被絆倒了兩次呢。給，拿著。”
火車開動時，她把一封攥得溫熱、濕乎乎的信塞到了老先生手裏。
老先生靠回自己的角落裏，打開信，讀到了這樣的內容：
親愛的我們不知道您名字的先生：
我們的媽媽生病了，醫生說要給她寫在這封信最後的東西，可媽媽說她買不起，要我們買羊肉，她好喝肉湯。在這兒除了您我們不認識別的人了，因為爸爸不在家，我們也不知道他的地址。爸爸會還您錢的，要是他所有的錢和東西都沒了，彼得長大以後會還您錢的。我們用名譽保證。為了媽媽需要的東西，我們感激您。
彼得：您能把東西交給車站站長嗎？因為我們不知道您會坐幾點的火車回來。您隻要說這是給為煤道歉的彼得的，他就會明白了。
羅伯塔、菲莉絲、彼得
然後是醫生寫的物品清單。
老先生讀了一遍，揚起眉毛。他又讀了一遍，笑了笑。接著他讀了第三遍，然後把信放進口袋，繼續看《泰晤士報》了。
這天晚上大概六點鍾時，後門傳來了敲門聲。孩子們衝過去開門一看，門口站著給他們講過很多有趣的鐵路故事的和善的搬運工。他在廚房的石板地麵上重重地放下了一個大籃子。
“一位老先生，”他說，“讓我立刻把這個送過來。”
“太感謝你了。”彼得說，然後在搬運工慢慢離開時，他又加了一句，“非常抱歉，我不能像爸爸那樣給你兩便士，但是……”
“你願意給就給吧。”搬運工氣憤地說，“我可沒想過要你給我兩便士。我就是想告訴你，聽說你媽媽不怎麽舒服，我感到很難過，想問問她今天晚上感覺怎麽樣了。我給她帶了一把薔薇花，聞著香極了。兩便士，真是的！”說著，他從帽子裏掏出了一把花——用菲莉絲後來的話說，“就像個魔術師”。
“真的非常感謝你。”彼得說，“請原諒我說的兩便士那句話。”
“沒什麽。”搬運工不真心卻有禮貌地回答道，然後離開了。
孩子們打開籃子。最上麵是吸管，還有很好的刨花，下麵就是他們請求的所有東西，每種都有很多，另外還有不少他們並沒提出的好東西。有桃子、波特葡萄酒、兩隻烤雞，還有一個硬紙盒子，裏麵放著幾枝莖稈很長的紅玫瑰，一個裝著薰衣草水的細長的綠瓶子，三個裝著科隆香水的小胖瓶子。籃子裏還有一封信。
“親愛的羅伯塔、菲莉絲和彼得，”信上說，“這是你們想要的東西。你們的媽媽會想要知道東西是從哪兒來的，告訴她這些東西來自一位聽說她生病了的朋友。當然，等她身體恢複以後，你們一定要把事情都告訴她。如果她說你們不應該要這些東西，就告訴她，我覺得你們做得沒錯，而且希望她能原諒我擅自做了一件讓自己感到榮幸的事。”
這封信的署名是G.P和一些孩子們不認識的單詞。
“我覺得咱們做得對。”菲莉絲說。
“對？咱們當然做得對。”伯比說。
“都一樣。”彼得手插在兜裏說，“不過我不太想把所有的事情都告訴媽媽。”
“等她身體完全好了咱們再告訴她。”伯比說，“等她身體好了，大家都會非常高興，也就不會為這件事大驚小怪了。哦，看這些玫瑰！我必須拿上樓給她看。”
“還有這些薔薇。”菲莉絲說著用力聞了聞，“別忘了這些薔薇。”
“就像我會忘了似的！”羅伯塔說，“媽媽以前告訴過我，在她還是小女孩的時候，她媽媽家有一整道樹籬的薔薇呢！”