第十三章 “獵狗”的爺爺
那一整天媽媽都沒回去寫東西，因為孩子們帶回三根煙囪的紅衫“獵狗”需要安頓到**。然後醫生來了，讓他疼得更厲害了。媽媽一直陪著他，讓他感覺好了點兒，不過像溫尼太太說的，“疼得厲害才最好”。
孩子們坐在樓下客廳裏，聽到醫生的靴子在臥室地板上走來走去，還聽到一兩次呻吟聲。
“真可怕。”伯比說，“哦，我希望弗瑞斯特醫生動作快點兒。哦，可憐的吉姆！”
“確實可怕，可也很讓人激動。”彼得說，“我希望醫生幹活時，別那麽在意有誰待在房間裏。我特別願意看接腿。我敢說跟別的東西一樣，骨頭也會響。”
“別說了！”兩個女孩立刻說。
“為什麽？”彼得說，“你們不是說想當紅十字護士嗎？回家路上還說來著。要是連聽我說骨頭響都受不了，你們怎麽當得了呢？你們得去戰場上聽它們響，很可能還要縫胳膊肘，還有……”
“停下！”伯比大喊，臉都白了，“你不知道你讓我覺得多可笑。”
“我也是。”菲莉絲說，她的臉是粉的。
“膽小鬼！”彼得說。
“我不是。”伯比說，“我幫媽媽照顧你被耙子弄傷的腳了，菲兒也是。你知道我們幫忙了。”
“那好吧！”彼得說，“聽著，如果我每天跟你說半個小時的斷骨和內髒，對你絕對很有好處，會幫你習慣的。”
樓上挪動了一把椅子。
“聽啊，”彼得說，“那是骨頭在響。”
“我希望你別再說了。”菲莉絲說，“伯比不喜歡。”
“我跟你們說他們是怎麽做的。”彼得說。
我不知道他為什麽這麽可怕。也許因為今天他一直表現得非常親切友好，現在必須改變一下。這就叫反作用，一個人經常會在自己身上發現這種現象。有時一個人在很長時間裏表現得比平時都要好，可能會突然強烈發作，表現得完全不好。
“我跟你們說他們是怎麽做的。”彼得說，“他們把受傷的人用皮帶綁好，這樣治療的時候他就不會拒絕或抵抗。然後一個人按住他的頭，一個人按住他的腿——斷的那條，然後用力拉，讓骨頭都合上。提醒你，這時會發出吱嘎聲！然後他們把它包好，還——我說，咱們玩接骨遊戲吧！”
“哦，不！”菲莉絲說。
但伯比突然說：“好啊，玩兒吧！我當醫生，菲兒當護士，你可以當斷腿的人。讓我們接你的腿更容易，因為你不穿襯裙。”
“我去拿夾板和繃帶。”彼得說，“你們把病人的床準備好。”
繩子都放在地下室的木箱裏，那本來是綁從家裏帶來的箱子的。彼得拿來一團亂七八糟的繩子和兩片木板，菲莉絲興奮地咯咯直笑。
“好了。”他躺在長椅上，痛苦地呻吟著。
“別那麽大聲！”伯比開始用繩子纏他和長椅，“你拽那邊，菲兒。”
“別太緊了。”彼得抱怨道，“你們會把我那條腿也弄斷的。”
伯比一言不發，在他身上纏了更多的繩子。
“夠了，我一點兒都動不了了。”彼得說，“哦，我可憐的腿！”他再次呻吟道。
“你肯定你動不了了？”伯比問，她的聲音很奇怪。
“十分肯定。”彼得回答，“咱們假裝腿在大量流血吧，同不同意？”他興奮地問。
“你想假裝什麽都行。”伯比嚴厲地說，她雙手抱在胸前俯視彼得，他全身都被纏了一圈圈的繩子，“菲兒和我要走了。除非你保證不經我們允許，永遠、永遠不跟我們說血和受傷的事，不然我們不會解開繩子。走吧，菲兒！”
“你這個壞蛋！”彼得扭動著，“我永遠不保證，永遠不。我要大喊，媽媽會來的。”
“喊吧，告訴她我們為什麽把你綁起來！”伯比說，“走吧，菲兒。哦，我不是壞蛋，彼得，但我們讓你停下時你不肯停。”
“沒錯，這甚至不是你們想出的主意。”彼得說，“你太狡猾了！”
伯比和菲兒沉默而高傲地離開了，在門口遇見了醫生。他進來擦手，看起來很高興。
“好了，上麵的活兒結束了。”他說，“斷口很整齊，他很快就會好，我毫不懷疑這一點。那小夥子也很勇敢——哦！這是怎麽回事？”
醫生的視線落在彼得身上，他還躺在長椅上，被綁得像隻老鼠。
“在玩囚犯遊戲，嗯？”醫生說，但他挑起了一點兒眉毛。不管怎麽說，樓上正有人在接骨，他覺得伯比不會在這種時候玩遊戲。
“哦，不是！”伯比說，“不是囚犯遊戲，我們在玩接骨遊戲。彼得是骨頭斷了的人，我是醫生。”
醫生皺起眉。
“那我必須說，這是個特別沒有同情心的遊戲。”他說，態度非常嚴厲，“你們不能稍微想象一下樓上發生了什麽嗎？那個可憐的小夥子，額頭上滿是汗珠，咬著自己的嘴唇才不會叫出聲，腿上的每下觸碰都會帶給他極大的疼痛。”
“你也該被綁起來，”菲莉絲說，“你和彼得一樣壞。”
“噓——”伯比說，“我很抱歉，但我們不是沒有同情心，真的。”
“我想是我沒有同情心。”彼得生氣地說，“沒錯，伯比，你幹嗎不繼續表現得高尚點兒，好反襯我呢？因為我一點兒都沒有同情心。隻不過因為我一直說流血和傷口的事，我想訓練她們當紅十字護士，她們讓我停下的時候我沒停。”
“哦？”弗瑞斯特醫生說著坐了下來。
“嗯，然後我說‘咱們玩接骨遊戲吧’。這太差勁了，我知道伯比不會玩的，我隻是說來逗她的。可她說了‘好’，我當然就跟她們玩了，然後她們就把我綁起來了。她們太狡猾了。我覺得丟人死了。”
他試著扭動翻身，把臉衝向長椅椅背。
“我沒想過讓別人知道。”伯比憤怒地回答了彼得無聲的責備，“我沒想過醫生會進來。聽到流血和受傷真的讓我覺得特別不舒服。我們把他綁起來隻是開個小玩笑。我這就把你解開，皮特。”
“我才不在乎你解不解開我呢。”彼得說，“如果你覺得那是玩笑……”
“如果我是你，”醫生說，不過他真不知道該說什麽，“我希望自己在你們媽媽進來之前被解開。你們不想現在就讓她煩惱吧，對嗎？”
“我可沒保證不說流血和受傷的事了，記住。”彼得非常粗魯地說，這時伯比和菲莉絲已經開始解繩結了。
“我非常抱歉，皮特。”伯比彎腰去解開長椅下麵的大繩結時，靠近他低聲說，“可你應該知道你讓我很不舒服。”
“我可以告訴你，你也讓我很不舒服。”彼得反駁道。他抖開鬆鬆的繩子，站了起來。
“我進來，是想問問你們誰願意跟我一起去診所。”弗瑞斯特醫生說，“有些東西你們媽媽可能馬上會用到，可我又給助手放了一天假，讓他去看馬戲，所以，你願意來嗎，彼得？”
彼得一句話都沒跟姐妹說，甚至看都沒看她們一眼就走了。
兩個人靜靜地走出大門，從那兒穿過三根煙囪的田野就可以去大路。
這時彼得說：“我幫您拿包吧。我說，這可真重，裏麵有什麽？”
“哦，有小刀、柳葉刀和幫助患者的各種器械，還有乙醚瓶子。我不得不給他用了點兒乙醚，你知道，那疼痛太劇烈了。”
彼得沒說話。
“跟我說說你們是怎麽找到那個小夥子的。”弗瑞斯特醫生說。
彼得說了。弗瑞斯特醫生也給他講了幾個英勇救援的故事。他是最有趣的聊天對象，彼得經常這麽說。
在診所，彼得獲得了前所未有的良機，他看到了醫生的天秤、顯微鏡、刻度尺和量杯。
準備好讓彼得帶回去的東西後，醫生突然說：“你不會介意我摻和進來，對嗎？但我想對你說點兒事。”
“他要批評我了。”彼得想，他一直在想自己該怎麽躲過去。
“說點兒科學的事。”醫生補充道。
“好。”彼得擺弄著醫生用來當鎮紙的菊石化石。
“是這樣，你知道，男孩和女孩隻是小型的男人和女人。我們比她們更堅強，更能吃苦，”（彼得喜歡那個“我們”，也許醫生早知道他會喜歡。）“也更強壯，能傷到她們的東西不會傷到我們。你知道，你絕對不能打女孩。”
“我絕對不會，真是的。”彼得生氣地小聲抱怨。
“即使她是你的姐妹也不行。因為女孩比我們柔軟、脆弱，她們必須那樣，你知道，”他又說道，“因為如果她們不那樣，對嬰兒是不好的。所以，所有的動物都對母獸非常好。它們不跟母獸打架，你知道。”
“我知道。”彼得感興趣地說，“如果你不阻止，兩隻雄兔能打上一整天，可它們不會傷害雌兔。”
“不會的，就算是非常凶猛的野獸，像獅子、大象什麽的，對雌獸也非常溫和。我們也應該這樣。”
“我知道。”彼得說。
“她們的心靈也很柔弱，我們覺得不重要的事會嚴重地傷害她們。”醫生繼續說，“所以一個男人必須非常小心，不僅僅要小心他的拳頭，還要小心他說的話。她們非常勇敢，你知道。”醫生接著說，“想想伯比一個人在隧道裏陪著那個可憐的小夥子。這非常奇怪，一個柔弱、容易受傷的女人，在盡力做她該做的事時卻會變得極為勇敢。我見過幾個勇敢的女人，你的媽媽就是其中之一……”他突然停住了。
“沒錯。”彼得說。
“好了，就這些。原諒我說這些。可如果別人不告訴你，一個人很難知道所有的事。你明白我的意思，對嗎？”
“是的。”彼得說，“我很抱歉。”
“你當然會感到抱歉！人總會覺得抱歉，一明白過來馬上就會。每個人都應該學點兒科學知識。再見！”
他們熱情地握了手。
彼得到家時，他的姐妹都疑慮地看著他。
“講和吧。”彼得把籃子放到桌上，“弗瑞斯特醫生給我講科學知識來著——不，他的話告訴你們也沒用，你們不會明白的。不過都是說你們女孩非常可憐、柔弱、脆弱，像兔子一樣容易害怕，所以我們男人得忍受這些。他說你們都是雌性野獸。我得把這個拿上去給媽媽，還是你們想去？”
“我知道男孩是什麽。”菲莉絲氣得臉頰通紅，“他們是最討厭、最沒禮貌……”
“他們非常勇敢，”伯比說，“有些時候。”
“啊，你是說樓上的那夥計？我知道了。繼續說，菲兒，不管你說什麽我都會忍受，因為你可憐、脆弱、容易害怕、柔弱……”
“我揪你頭發看你能不能忍！”菲莉絲說著朝彼得撲去。
“他說了‘講和’。”伯比拉開了菲莉絲，“你沒看出來嗎？”彼得拿起籃子闊步走出去時，伯比低聲說，“他感到抱歉了，真的，隻是他不想說出來。我們去說吧。”
“那太假正經了。”菲莉絲懷疑地說，“他說咱們是雌性野獸，還柔弱、容易害怕。”
“那就讓他看看，我們不怕他覺得我們假正經。”伯比說，“我們沒有他野獸。”
彼得下樓了，還仰著下巴。
伯比說：“我們很抱歉綁了你，皮特。”
“我知道你們會的。”彼得態度十分高傲嚴厲。
真讓人難以忍受，可是——
“好吧，我們的確抱歉。”伯比說，“讓我們雙方都保持尊嚴吧。”
“我說了‘講和’了呀。”彼得用受傷的語調說。
“那咱們就做到‘和’吧。”伯比說，“走，菲兒，我們去準備茶點。皮特，你去鋪桌布。”
“我說，”他們喝完茶洗茶杯時，和平才真正修複，菲莉絲問，“弗瑞斯特醫生真說我們是雌性野獸了嗎？”
“沒錯。”彼得堅定地說，“不過，我覺得他是說我們男人也都是瘋狂的野獸。”
“他真可笑！”菲莉絲打破了一個茶杯。
“我可以進來嗎，媽媽？”彼得在媽媽寫作間的門口問。媽媽坐在桌邊，麵前擺著兩支蠟燭。在清透的灰藍色天空下，燭火看上去是紫橙色的，天上已經有幾顆星星在閃閃發光了。
“當然，親愛的。”媽媽心不在焉地說，“出什麽事了？”她又寫了幾句話才放下筆，開始折疊剛才寫的東西，“我在給吉姆的爺爺寫信。他就住在這附近，你知道。”
“對，喝茶的時候你說了。我就想說這個。你一定要給他寫信嗎，媽媽？咱們能不能把吉姆留下，等他全好了再告訴他的家人？他們肯定會很驚喜。”
“哦，是啊，”媽媽大笑，“他們肯定會驚喜。”
“你看，”彼得繼續說，“當然和女孩在一起也不錯，我也不是要反對她們，隻是我希望有時候能跟小夥子說說話。”
“是啊，我知道你會覺得沒意思，親愛的，但我沒辦法。”媽媽說，“也許明年我可以送你去上學。你會喜歡的，是嗎？”
“我的確想念其他小夥子，”彼得承認道，“但如果吉姆腿好以後能留下，我們一定會非常開心。”
“我不懷疑。”媽媽說，“好吧，也許他可以留下，但你知道，親愛的，我們沒有錢，我買不起他需要的所有東西，而他還需要一位護士。”
“你不能照顧他嗎，媽媽？你把人照顧得特別好。”
“那是很好的讚美，皮特，但我沒法又照顧人又寫東西，那是最糟的情況。”
“所以你必須給他爺爺送信了？”
“當然，還有他的校長。我給他們都發了電報，但我也必須寫信。他們一定非常著急。”
“我說，媽媽，幹嗎不讓他爺爺出錢請護士呢？”彼得建議道，“那是最好的。我覺得他爺爺特別有錢，書裏的爺爺都是這樣。”
“哎呀，這個爺爺可不是書裏的，”媽媽說，“我們不能指望他多有錢。”
“我說，”彼得沉思道，“如果我們都生活在一本書裏就好了，你寫的書，你可以讓我們遇到各種好事，讓吉姆的腿馬上好起來，明天就好，讓爸爸很快回家，還有……”
“你很想爸爸嗎？”媽媽問，彼得覺得她十分冷淡。
“非常想。”彼得簡潔地說。
媽媽給第二封信封上信封，寫上地址。
“你看，”彼得慢慢地說，“你看，他不僅是爸爸，他現在還總不在家，房子裏除了我沒有別的男人，所以我才那麽希望吉姆留下。你不想寫一本我們的書嗎，媽媽，讓爸爸快點兒回家？”
媽媽突然抱住彼得，靜靜擁抱了他一分鍾，然後她說：
“你不覺得我們都生活在上帝的書中會更好嗎？如果讓我寫，我會犯錯誤。但上帝知道怎樣讓故事正確結束——用對我們最好的方式。”
“你真的相信嗎，媽媽？”彼得靜靜地問。
“是的，”她說，“我真的相信——幾乎總是相信，除了非常難過的時候，那時我什麽都無法相信。不過即使在我無法相信時，我也知道那是真的，我會試著相信。你不知道我是怎麽試的，彼得。把信送去郵局吧，咱們都別再難過了。勇氣，勇氣！它是所有美德中最美好的！我敢說吉姆還會在這兒待上兩三個星期呢。”
在晚上餘下的時間裏，彼得表現得像個天使似的，伯比都擔心他是不是病了。第二天早上看見他還是老樣子地把菲莉絲的頭發綁到了椅背上，伯比這才放心下來。
吃完早飯不久，門口傳來了敲門聲。這時，為了歡迎吉姆的拜訪，孩子們正在賣力地擦洗黃銅燭台。
“應該是醫生。”媽媽說，“我去開門。把廚房門關上，你們這樣不適合見客人。”
可那不是醫生。他們從說話的聲音和靴子上樓的聲音判斷出來的。他們沒聽出那是誰的靴子聲，但大家都確定以前聽過那個說話聲。
過了挺長一段時間，靴子聲和說話聲都沒有再下樓。
“會是誰呢？”他們不停地問自己，問別人。
“也許，”彼得最後說，“也許弗瑞斯特醫生被公路強盜襲擊了，扔在那兒等死，於是他發電報給這個人，讓他接替他的工作。溫尼太太說他出去度假時，曾讓一個本地臨時醫生替他工作，是吧，溫尼太太？”
“我確實說過，親愛的。”溫尼太太在後廚說。
“他更可能昏過去了，”菲莉絲說，“沒有搶救希望了，是他的助手來告訴媽媽消息。”
“胡說八道！”彼得尖利地說，“媽媽才不會帶那個人去吉姆的房間。她為什麽要那麽做呢？聽，門開了，現在他們要下樓了。我來把門打開一條小縫兒。”
他把門打開了一條縫。
“這不是偷聽。”麵對伯比的譴責他生氣地回答，“沒有哪個理智的人會在樓梯上說秘密。再說，媽媽也沒有秘密可跟弗瑞斯特醫生這樣穩重的人說啊。”
“伯比！”媽媽喊道。
他們打開廚房門，見媽媽從樓梯扶手上彎下腰。
“吉姆的爺爺來了。”她說，“去洗臉洗手，然後你們就可以見他了。他想見見你們！”臥室的門又關上了。
“好啊！”彼得說，“咱們竟沒想到那個！給我們一點兒熱水吧，溫尼太太。我和你的帽子一樣黑。”
三個孩子的確都挺髒，因為擦黃銅燭台的工具可不是多麽幹淨的。
他們還忙著用香皂和法蘭絨清洗時，就聽到靴子聲和說話聲下樓進了餐廳。他們洗幹淨以後，雖然還是濕乎乎的，因為把手弄幹需要很長時間，他們又迫不及待地想見那位爺爺，於是就排隊走進了餐廳。
媽媽坐在窗邊的椅子上，在以前的房子裏爸爸常坐的皮麵扶手椅上，坐著——
他們的老先生！
“哎呀，我可真沒想到！”彼得說，他都沒說“您好？”他後來解釋說，那是因為他太驚訝了，都把禮貌這回事兒忘得一幹二淨，就更別說去實行了。
“是我們的老先生！”菲莉絲說。
“哦，是您！”伯比說。
然後他們冷靜下來，想起了禮貌，非常得體地問候道：“您好嗎？”
“這是吉姆的爺爺，某某先生。”媽媽說了老先生的名字。
“太棒了！”彼得說，“就跟書裏寫的似的，是嗎，媽媽？”
“是很像。”媽媽笑著說，“有時，真實生活裏發生的事，的確很像書裏寫的。”
“我真高興是您。”菲莉絲說，“這個世界上有那麽多老先生，可能是任何一個人呢。”
“不過我要說，”彼得說，“您不會把吉姆帶走吧，是嗎？”
“現在不會。”老先生說，“你們的媽媽非常善良地答應讓他留在這兒了。我想派一個護士來，但你們的媽媽好心地說她會照顧他。”
“可怎麽寫東西呢？”彼得說，大家沒來得及阻止他，“如果媽媽不寫東西，我們就沒有東西給他吃啊。”
“沒關係的。”媽媽急忙說。
老先生非常溫和地看著媽媽。
“我看出來了，”他說，“你相信你的孩子，對他們說了真話。”
“當然。”媽媽說。
“那我也告訴他們咱們的小小安排吧。”他說，“你們的媽媽，親愛的孩子，答應暫時放棄寫作，當我醫院裏的護士長。”
“哦！”菲莉絲完全茫然地說，“那我們要離開三根煙囪、鐵路和這兒的所有一切嗎？”
“不，不，親愛的。”媽媽趕緊說。
“那家醫院叫三根煙囪醫院。”老先生說，“我倒黴的吉姆是唯一的病人，我希望他一直是。你們的媽媽是護士長，一個女仆和一個廚師會來充當醫院的工作人員，直到吉姆康複。”
“那媽媽可以繼續寫東西嗎？”彼得問。
“我們會知道的。”老先生迅速看了伯比一眼，“也許會有好事發生，她就不用再寫了。”
“我喜歡寫東西。”媽媽飛快地說。
“我知道，別擔心我會幹擾你。”老先生說，“可誰知道會發生什麽呢？非常奇妙和美好的事會發生的，不是嗎？我們大部分的時間都活在對它們的期待中。我能再來看那個孩子嗎？”
“當然。”媽媽說，“能讓我照顧他，我不知該怎麽感謝你。可憐的男孩！”
“他晚上一直在叫媽媽、媽媽。”菲莉絲說，“我醒過兩次，聽見他了。”
“他不是叫我。”媽媽用低低的聲音對老先生說，“所以我非常想留下他。”
老先生站起身。
“我太高興了。”彼得說，“你留下他了，媽媽。”
“照顧好你們的媽媽，親愛的孩子，”老先生說，“她是萬裏挑一的好女人。”
“是啊，難道她不是嗎？”伯比低聲說。
“上帝保佑她！”老先生握住媽媽的雙手，“上帝保佑她！啊，她會被保佑的。天啊，我的帽子在哪兒？伯比能陪我走到大門嗎？”
在大門邊他停下對伯比說：
“你是一個好孩子，親愛的，我收到了你的信。其實你不用寫信。我在報紙上看到你爸爸的案子時，我就有所懷疑。打從我知道了你們的身份，我就一直在努力找出點兒什麽。我還沒做多少，但我有希望，親愛的，我有希望。”
“哦！”伯比有點兒喘不上氣了。
“是的，我可以說那是很大的希望。但再把你的秘密多保留一段時間，我們不想用虛假的希望讓你媽媽失望，對嗎？”
“哦，可它不是假的！”伯比說，“我知道您能做到，我寫信的時候就知道。那不是虛假的希望，對嗎？”
“對！”他說，“我覺得那不是假的，不然我不會告訴你。而且我覺得，你應該知道事情有希望。”
“您不認為是爸爸做的，是嗎？哦，請說您不覺得是他。”
“親愛的，”他說，“我非常肯定不是他。”
即使是虛假的希望，但它依然在伯比的心頭溫暖發光。這一整天裏，她的小臉都像點亮蠟燭的日本燈籠一樣明亮動人。