第十四章 結局
老先生來看過孫子之後，三根煙囪的生活就和以前不一樣了。雖然現在他們都知道了他的名字，但孩子們從不用那個名字稱呼他，至少他們幾個在一起時從來不用。對他們來說，他永遠是老先生。我覺得他也最好是我們的老先生。就算我告訴你他叫斯努克或詹金斯（這不是他的名字），對你來說他也不會更真實，對吧？而且，你必須讓我保留一個秘密。這是唯一一個，我已經把其他事都告訴你們了，除了我這一章要說的，而這已經是最後一章了。當然，我沒告訴你們所有事。因為如果我那麽做，這本書就永遠不會有結局，而那就太遺憾了，不是嗎？
好了，正像我說的，三根煙囪的生活不再一樣了。廚師和女仆都非常好（我可以告訴你他們的名字，他們是克拉拉和埃塞溫），但他們跟媽媽說他們不想要溫尼太太，因為她是個老糊塗。所以溫尼太太一星期過來兩天，洗衣服，熨衣服。克拉拉和埃塞溫還說如果不被打擾，他們的工作會做得更好，這意味著孩子們再也不用準備茶點，收拾茶點，清洗茶具和打掃屋子了。
雖然孩子們總對自己和別人裝出討厭做家務活的樣子，但這給他們的生活留出了大段空餘的時間。不過，既然媽媽不用寫東西了，也沒有家務活可做，她就有時間講課，孩子們也不得不去上課了。不管講課的人有多麽和藹可親，在這個世界上，上課就是上課，即使是最好的課也沒有削土豆皮和點爐火有意思。
另外一方麵，既然媽媽有時間講課，那她也就有時間玩遊戲，像過去那樣為孩子們寫小詩了。自從搬到三根煙囪，她都沒什麽時間寫小詩了。
那些課有一個非常奇怪的地方——不管孩子們在學什麽，他們總想去學點兒別的。彼得學拉丁語時，覺得像伯比那樣學曆史會不錯；伯比更喜歡算術，而那恰巧是菲莉絲正在學的；而菲莉絲當然覺得拉丁語是所有課裏最好玩的。如此等等。
所以，有一天，孩子們坐下上課時，每個人都在自己的位置上發現了一首小詩。我把這幾首小詩寫上，讓你們知道他們的媽媽確實明白孩子們對事物的看法，也清楚他們用的詞語，而這隻有極少數大人才能做到。我覺得大多數大人記性都很差，把自己小時候的想法都忘光了。當然，這些詩都是用孩子們的口吻寫的。
彼得
我以前覺得凱撒很簡單——我的想法才是太天真！人們給凱撒寫了一段話，他自己都不知道講了啥。哦，動詞真是愚蠢又討厭，我更想學國王們的生平小傳！
伯比
我的課程最糟糕，得去學成排的國王女王誰繼承了誰，還得記住他們做的每件事的日期。這麽多日期真讓我不舒服，多希望我學的是算術！
菲莉絲
一磅磅蘋果裝滿我的石板——你到底花了多少錢？為除法大哭前差點兒把數字抓掉。如果能像男孩一樣學拉丁語，我真想打碎石板高聲大叫。
這種事當然會讓上課變得更有意思。講課的人知道對你來說上課不都是一帆風順的，也不覺得你因為太笨才學不會，這是非常了不起的。
吉姆的腿漸漸好了起來。上樓坐到他身邊，聽他講學校生活和其他男孩的故事是非常有趣的。有一個叫帕爾的男孩，吉姆對他的評價好像非常非常低。還有一個男孩叫威格斯比·麥納爾，吉姆非常尊敬他。還有佩利家的三兄弟，最小的那個被大家叫作佩利第三，非常慣於打架。
彼得極為快樂地陶醉在故事裏，媽媽也帶著幾分興趣聽過。因為有一天她給了吉姆一張紙，上麵是她寫的關於帕爾的小詩，還用最巧妙的方式加進了佩利和威格斯比的名字，當然也寫了吉姆不喜歡帕爾、看重威格斯比的原因。吉姆極為高興，他以前從沒收到過特意為他寫的小詩。他一遍遍地讀，最後都能背下來了。他還把詩寄給了威格斯比，他幾乎和吉姆一樣喜歡。也許你也會喜歡的。
新來的男孩
他的名字叫帕爾，他說麵包牛奶是他的下午茶。他說他爸爸殺過一頭熊。他說他媽媽為他剪頭發。
下雨天他穿套鞋。我聽見他家人叫他“帕特”！他根本沒有羞恥心。他把教名告訴給了小夥子們。
他根本守不住板球三柱門。他甚至害怕板球本身。他一小時接一小時在屋裏看書。他知道可怕花朵的具體稱呼。
他說自己的法語超流利，那真是驕傲至極。他不願意望風，逃避值日，說自己來學校是要學習。
他不踢足球，說會受傷。他不跟佩利第三打上一場。他試了也不會吹口哨。我們笑他，他竟然把淚掉！
威格斯比·麥納爾說，帕爾隻是跟新來的男孩一個樣。但我知道，我剛到學校時，絕不是他那副傻模樣！
吉姆不明白媽媽怎麽會那麽聰明，能寫出一首詩。對其他孩子來說，這確實很好，但又非常自然。你看，他們早就習慣有一個這樣的媽媽，她寫詩容易得就像別人說話，甚至小詩結尾那句感情強烈的話，其實就是吉姆的原話。
吉姆教彼得下國際象棋、國際跳棋，玩多米諾骨牌，總之那是一段安靜的美好時光。
吉姆的腿越來越好了，伯比、彼得和菲莉絲開始有一個共通的想法——應該做點兒什麽讓他開心，不是遊戲，而是真正特別好的事。不過想出一個主意是非常困難的。
“這可不行。”彼得說，他們一起想了很久，想得頭都大了，“咱們要是想不出來，那就是想不出來，就這樣結束了。也許他喜歡的事會自己發生呢。”
“事情有時會自己發生，你都不用去做。”菲莉絲說，好像世界上發生的事通常都是她的功勞。
“我希望能發生點兒事，”伯比做夢般地說，“非常美好的事。”
就在伯比說出這句話的四天以後，非常美好的事確實發生了。我希望自己能說是三天以後，因為在童話故事裏，好事總發生在三天以後。不過這不是童話故事，再說的確是四天不是三天，而我隻嚴格地敘述事實。
這些天裏，他們都算不上鐵路邊的孩子了，而隨著日子一天天過去，他們都有了一種不舒服的感覺。有一天，菲莉絲把這感覺說了出來。
“不知道鐵路有沒有想我們。”她哀傷地說，“咱們現在都不去看它了。”
“這好像是有點兒忘恩負義。”伯比說，“沒有別人跟咱們一起玩兒的時候，咱們那麽喜歡它。”
“珀克斯經常上來看望吉姆。”彼得說，“信號員家的小男孩好多了，他告訴我的。”
“我不是指人，”菲莉絲解釋道，“我是說親愛的鐵路本身。”
“我不喜歡的是，”第四天伯比說，那天是星期二，“咱們已經不跟九點十五分的火車揮手了，也不再讓它把愛帶給爸爸了。”
“咱們繼續去吧。”菲莉絲說。於是他們出發了。
家裏有了仆人，媽媽不再寫東西，這兩樣改變讓所有的事都變了，也讓那個陌生清晨到現在的時間變得極為漫長。所有的事情都始於那個早上，那天他們很早就起床了，燒掉了水壺的底，早餐吃了蘋果派，還第一次看見了鐵路。
現在是九月。通向鐵路的斜坡上草地幹爽、新鮮。小小的長柄草耙立在那兒，看上去像一段金色的電線；弱不禁風的藍鈴花在堅強、細長的莖稈上顫抖；吉普賽玫瑰大大展開它淺紫色的圓形花瓣；半路的池塘邊上，貫葉連翹像金色繁星一樣閃閃發亮。伯比采了一大把花，覺得把它們放在給吉姆蓋腿的粉綠相間的絲毯上，會非常漂亮。
“快點兒，”彼得說，“不然咱們要錯過九點十五了！”
“我走不了更快了。”菲莉絲說，“哦，討厭！我的鞋帶又開了！”
“等你結婚時，”彼得說，“走在教堂通道上鞋帶還是會開。你要嫁的那個人就會被它絆倒，在裝飾路麵上把鼻子摔碎。你會說你不想嫁他，然後你就要當個老姑娘了。”
“我不會！”菲莉絲說，“我寧可嫁給一個鼻子摔碎的人，也不願意不結婚。”
“嫁給一個鼻子摔碎的人也很可怕啊，都一樣。”伯比接著說，“他都沒法在婚禮上聞花了，那難道不可怕嗎？！”
“別管婚禮上的花了！”彼得大叫道，“看！信號來了，咱們得跑起來！”
他們跑了起來。又一次衝九點十五分的火車揮舞手帕，完全不管手帕是不是幹淨。
“把我們的愛帶給爸爸！”伯比大叫。
其他兩個孩子也跟著大叫：“把我們的愛帶給爸爸！”
老先生從他頭等車廂的窗戶裏向他們揮手。他揮得非常用力。這沒什麽奇怪的，因為他總是揮手。可極為不尋常的是，這次每扇車窗裏都有揮舞的手帕、搖擺的報紙和用力揮動的手。火車呼嘯著飛跑而過，小卵石在火車下跳躍起舞，孩子們麵麵相覷。
“哇！”彼得說。
“哇！！”伯比說。
“哇！！！”菲莉絲說。
“那到底是什麽意思？”彼得問，但他沒指望能得到答案。
“我不知道。”伯比說，“也許是老先生在他的車站讓人們都往外看我們，跟我們揮手。他知道我們會喜歡！”
說來奇怪，這就是之前發生的事。老先生，他在自己的車站很有名，也很受尊重。那天早上他很早就到了車站，他等在門口——那兒站著個年輕人，在用一個有意思的機器剪車票——老先生對經過站門的每位乘客都說了什麽。聽了老先生的話，每個乘客都點點頭，表達種種複雜的情緒——驚訝、感興趣、懷疑、愉悅的快樂和生氣的同意。之後乘客們走上站台，讀報紙上特定的一部分。上車以後，他們對已經在車上的乘客說了老先生說的話，其他乘客也看了他們的報紙，看起來非常驚訝，而更多的是高興。接著，火車經過三個孩子所在的柵欄時，報紙、手和手帕用力地揮動了起來，讓火車的整個側麵都是飄動的白色，就像馬斯基林天文台放映的國王加冕禮裏的場景。
對孩子們來說，火車好像活了，而且終於對他們長久以來慷慨的愛意做出了回應。
“真是太帶勁兒了！”彼得說。
“最棒的！”菲莉絲附和道。
但伯比說：“你們有沒有覺得老先生的揮手好像比平時更意味深長？”
“沒覺得。”另兩個孩子回答。
“我覺得。”伯比說，“我感覺他好像想用報紙對咱們說點兒什麽。”
“說什麽？”彼得故意問。
“我不知道，可我就是覺得很有深意。”伯比回答，“我感覺好像有什麽事馬上就要發生了。”
“馬上要發生的事就是，”彼得說，“菲莉絲的襪子要掉下來了。”
這的確是不爭的事實。在對九點十五揮手的激動中，她的襪帶斷了。伯比的手帕承擔了急救工作，然後，他們一起往家走去。
那天的課對伯比來說格外困難。的確，把48磅肉和36磅麵包平分給144個饑餓的孩子，在這樣一道非常簡單的算術題上，伯比狠狠地丟了臉。媽媽都看出了她的焦慮。
“你感覺不太舒服嗎，親愛的？”她問。
“我不知道。”伯比出人意料地回答，“我不知道自己什麽感覺。不是我懶惰，媽媽，今天能不讓我上課嗎？我覺得自己想一個人待著。”
“好的，我當然能讓你不上課，”媽媽說，“但是……”
伯比沒聽完就扔下了她的石板。石板剛好滑過畫花邊用的綠色馬克筆，留下了再也擦不掉的痕跡。但她沒停下撿起石板，而是直接衝了出去。
媽媽在客廳追上她，發現她正茫然地在雨衣和雨傘中間找花園帽子。
“怎麽了，我的寶貝？”媽媽說，“你是不是病了？”
“我不知道。”伯比有點兒氣喘地回答，“但我想一個人待著，好知道我的腦袋是不是真傻了，肚子裏是不是真在翻騰。”
“躺下會不會覺得好點兒？”媽媽說著，把伯比的頭發從前額撫向腦後。
“我覺得待在花園裏會更有精神。”伯比說。
可她沒法待在花園裏。蜀葵、紫苑和晚開的玫瑰似乎都在等待什麽事情發生。那是一個安靜明媚的秋日，所有東西似乎都在等待。
伯比沒法等。
“我得去趟車站，”她說，“跟珀克斯說說話，問候一下信號員家的小男孩。”
她向車站走去。路上遇見了郵局的老太太，她給了伯比一個吻和擁抱，但更讓伯比驚訝的是，她什麽都沒說，隻有：“上帝保佑你，親愛的。”停頓片刻後，又說，“走吧，快。”
服裝商家的男孩平時總表現得禮貌不足，輕蔑有餘，可現在他碰碰帽簷，說出不尋常的話：“早上好，小姐，我肯定……”
鐵匠拿著攤開的報紙走過來，表現得更為古怪。他咧開嘴笑了，按照慣例，他不是個會對人微笑的男人。他離伯比老遠就在揮動報紙。經過她身邊時，作為對她“早上好”的回答，他說：“你也早上好，小姐，還有他們幾個！我希望你能快樂，真的希望！”
“哦！”伯比對自己說，她心跳加速，“確實有事要發生！我知道！大家都這麽古怪，就像夢裏的人。”
車站站長熱情地跟伯比握手。實際上，他把伯比的手當杠杆似的搖得厲害。但他沒解釋這種不同尋常的熱情歡迎是出於什麽原因，隻是說：“十一點五十四分的車有點兒晚了，小姐——這樣的假日總會有額外的行李。”然後就迅速地走進他的“神聖內殿”了。伯比沒敢跟進去。
珀克斯不在，伯比跟車站的貓分享了站台的寂寞。這位黃褐色的女士平時總待在隱蔽的位置，今天卻走出來，弓著背在伯比的棕色長襪上來回蹭，還搖動尾巴，發出滿足的咕嚕聲。
“天啊！”伯比彎下腰輕輕撫摸她，“今天大家都這麽好，連你都是，小貓咪！”
直到十一點五十四分的火車的信號響起，珀克斯才終於出現。和早上遇到的其他人一樣，他手裏也拿著一份報紙。
“嗨！”他說，“你在這兒呢。如果是這趟火車，那就太棒了！上帝保佑你，親愛的！我在報紙上看到了，我這輩子從沒這麽高興過！”他看了伯比一會兒，接著說，“我必須得做件事，小姐，不是冒犯，我知道，在今天這樣的日子裏！”說完他親吻了伯比，先是一邊的臉頰，然後是另一邊。
“你沒感覺被冒犯吧，對嗎？”他擔心地問，“我是不是太隨便了？在今天這樣的日子裏，你知道。”
“沒有，沒有。”伯比說，“你當然不隨便，親愛的珀克斯先生，我們愛你就像你是我們的一位叔叔——可是，在什麽樣的日子裏？”
“像這樣的！”珀克斯說，“我不是說我在報紙上看到了嗎？”
“在報紙上看到了什麽？”伯比問，但十一點五十四分的火車已經冒著蒸汽進站了，站長正在珀克斯應該待的地方到處找他。
伯比被一個人留下了。車站的貓在長椅下麵用友好的金色眼睛望著她。
你肯定知道到底要發生什麽了。伯比沒那麽聰明。她有一種模糊、困惑的期待感，這感覺常在夢中走進一個人的心裏。她心裏期待的事我不能說，也許就是你和我都知道的將要發生的那件事，但她的頭腦裏什麽也沒期待，它幾乎是空白的，隻感覺疲倦、糊塗和空白。那感覺就像走了很遠的路，真的非常遠，而且早已錯過了正常的吃飯時間。
隻有三個人走下了十一點五十四分的火車。第一個是一個鄉下人，拿著兩個像籃子的盒子，裏麵裝滿了活的小雞，它們焦急地從藤條縫隙中探出毛茸茸的黃褐色小腦袋。第二個是佩奇特小姐，她是雜貨店老板太太的表妹，手裏拿著一個罐頭盒和三個棕色紙包。第三個是——
“哦！我的爸爸！我的爸爸！”尖叫像一把小刀刺進了火車上每個人的心裏。人們從車窗探出頭，看見一個高大蒼白的男人，薄薄的嘴唇抿成了一條線，一個小女孩用雙臂和雙腿緊緊抱著他，他的胳膊也緊緊地擁著她。
“我知道美好的事情要發生了，” 伯比說，這時他們正走上小路，“可我沒想到會是這個。哦，我的爸爸，我的爸爸！”
“這麽說媽媽沒收到我的信？”爸爸問。
“今天早上沒有任何信啊。哦！爸爸！真是你，是嗎？”
手上從未忘記的緊握感讓她確信這的確是爸爸。
“你得一個人進去，伯比，悄悄告訴媽媽一切都好了。他們抓住了那個人，現在人人都知道犯罪的不是你爸爸。”
“我一直知道不是你。”伯比說，“我、媽媽，還有我們的老先生。”
“是的，都是他的功勞。”他說，“媽媽寫信跟我說你都知道了，她還告訴了我你對她意味著什麽。我的小姑娘！”他們停了一分鍾。
現在我看見他們穿過田野。伯比走進房子，努力不讓自己的眼睛先泄露天機，因為她要找到合適的話“悄悄告訴媽媽”，所有的悲傷、困苦和分離都徹底結束了，告訴她爸爸回家了。
我看見爸爸走進花園，等待著，等待著。他看著花朵，對一雙整個春天和夏天隻見過石板、碎石和些許小草的眼睛來說，每朵花都是一個奇跡。但他的眼睛一直不停地看向房子。
現在他離開花園，站到最近的門邊。那是後門，院子那頭燕子正在盤旋。它們準備飛離寒冷的風霜，飛去永遠是夏天的地方。孩子們就是為這幾隻燕子建了小小的黏土鳥巢。
現在房子的門打開了，伯比的聲音喊道：
“進來，爸爸，進來！”
他走進去，門關上了。
我想我們不用打開房門，也不用跟著他了。我覺得那裏現在不需要我們。我們最好迅速而安靜地離開。
在田野盡頭，在細長的金色草葉、藍鈴花、吉普賽玫瑰和貫葉連翹中間，讓我們回過頭，最後看一眼那座白色的房子，現在那裏不再需要我們或其他任何人了。