第十二章 伯比帶回家的東西
“哦，睜開眼，跟我說話！看在我的分兒上，說話啊！” 孩子們一遍遍地對失去知覺的紅衫“獵狗”說話，可他依然緊閉雙眼，麵色蒼白地靠在隧道牆上。
“用牛奶弄濕他的耳朵。”伯比說，“我知道人們會對昏迷的人這麽做，隻是用的是古龍水。但我覺得牛奶一樣管用。”
他們弄濕了他的耳朵，一些牛奶順著他的脖子流到了紅運動衫下。
隧道裏非常黑，彼得帶來的蠟燭頭被放在一塊平石頭上，根本發不出多少光。
“哦，千萬要睜眼啊，看在我的分兒上！”菲莉絲說，“我覺得他死了。”
“看在我的分兒上。”伯比重複道，“不，他沒死。”
“看在誰的分兒上都行。”彼得說，“快醒來吧。”他搖晃著傷者的胳膊。
穿紅運動衫的男孩喘了口氣，睜開眼睛，然後又把眼睛閉上，用非常微弱的聲音說：“別晃。”
“哦，他沒死！”菲莉絲說道，“我就知道他沒死！”說著她哭起來了。
“出什麽事兒了？我很好。”那個男孩說。
“把這個喝了。”彼得堅定地說，猛地把牛奶瓶口塞進了男孩的嘴裏。男孩掙紮了一下，他騰出嘴說話時灑了不少牛奶。
“這是什麽？”
“牛奶。”彼得說，“別害怕，你在朋友手中。菲兒，這會兒你就別號了。”
“喝吧，”伯比溫和地說，“對你有好處。”
他喝了牛奶。三個孩子靜靜地站在他身邊。
“給他一分鍾，”彼得低聲說，“等牛奶像火一樣在他血管裏流起來，他就好了。”
他確實好了。
“我現在好多了。”他宣布道，“我都記起來了。”他試著動了動，卻發出一聲呻吟。
“該死的！我覺得我的腿斷了。”他說。
“你摔倒了？”菲莉絲吸著鼻子問。
“當然沒有，我又不是小孩兒。”男孩憤怒地說，“一根該死的電線把我絆倒了，我想站起來，卻沒辦法，所以我就坐下了。哦，天啊！還真是挺疼。你們怎麽到這兒來的？”
“我們看見你們都走進了隧道，想翻過山來看你們出來。所有人都出來了，除了你，你一直沒出來，於是我們組成了營救小組來救你了。”彼得自豪地說。
“我說，你真有勇氣。”男孩評價道。
“哦，這沒什麽。”彼得謙虛地說，“我們扶著你，你覺得能走嗎？”
“我試試。”男孩說。
他試了，可他隻能單腿站著，另一條腿卻痛苦地拖著。
“好了，讓我坐下，我覺得快死了。”男孩說，“鬆開我，鬆開，快點兒。”他躺下閉上了眼睛。
其他人在微弱的燭光中對視著。
“到底該怎麽辦？”彼得問。
“聽著，”伯比飛快地說，“你們必須去找人來幫忙，去最近的房子。”
“沒錯，隻能這麽做了。”彼得說，“來吧。”
“你抬他的腿，菲兒和我抬他的腦袋，咱們把他抬到檢修孔那兒去。”
他們把他抬過去了，受難者好像又一次昏了過去。
“好了，我留下陪他。”伯比說，“你們帶上最長的蠟燭，還有——哦，動作快，這根燒不了多久了。”
“我覺得媽媽不會高興我把你留下的。”彼得遲疑地說，“我留下吧，你和菲兒去。”
“哦，不用。”伯比說，“你和菲兒去。把你的小刀借我。在他醒過來之前，我看看能不能把他的靴子脫下來。”
“我希望咱們做的是對的。”彼得說。
“當然是對的。”伯比不耐煩地說，“你還能怎麽做？因為黑就把他一個人留在這兒？那簡直是胡說八道。快點兒，就這樣。”
於是他們急忙出發了。
伯比看著他們黑乎乎的背影和小蠟燭微弱的亮光，有種一切都結束了的奇怪感覺。她想，自己現在知道了，生活在修道院磚牆後的修女會有什麽感覺。突然，她顫抖了一下。
“別像個傻乎乎的小姑娘。”她說。
別人叫她小姑娘時，她總會非常生氣，哪怕前麵的形容詞不是“傻乎乎”而是“美好”“善良”。隻有她非常生自己的氣時，才允許羅伯塔這樣說伯比。
她把蠟燭頭放在紅衫“獵狗”腳邊的一塊斷磚上。然後，她打開彼得的小刀。這把刀總是很難打開，總得用一枚半便士硬幣才打得開。這次，伯比總算用拇指指甲做到了。可指甲因此斷了，疼得特別厲害。她割斷男孩的鞋帶，脫下他的靴子。她還想把他的襪子也脫下來，可他的腿腫得太厲害了，已經變形了。她隻好把襪子割開來再脫下，動作非常緩慢、小心。那是一雙棕色的長織襪，伯比不知道是誰織的。會不會是這男孩的媽媽？她會不會為他感到擔心？他斷著腿被送回家時她會是什麽感受？
伯比把男孩的襪子脫下來，看到了他受傷的腿。她覺得隧道好像變得更黑了，地麵顯得起伏不定，所有東西看起來都那麽不真實。
“傻乎乎的小姑娘！”羅伯塔對伯比說，然後感覺好多了。
“可憐的腿，”她自言自語地說，“應該有個坐墊——啊！”
她記起那天，自己和菲莉絲撕開紅色法蘭絨襯裙，做了危險信號讓火車停下，阻止了一場事故。今天她的法蘭絨襯裙是白色的，但和紅色那條一樣柔軟。她把襯裙脫了下來。
“哦，法蘭絨襯裙太有用了！”她說，“應該給發明它的人建一座雕像。”她大聲說道。因為任何聲音，哪怕是她自己的聲音，在黑暗中都是一種安慰。
“應該給一個什麽？給誰？”男孩突然而虛弱地問。
“哦，”伯比說，“你好點兒了！咬緊牙，不會太疼的。好！”
她疊好襯裙，抬起他的腿放在上麵。
“別再昏過去了，拜托，別昏。”男孩呻吟時伯比說。她匆忙用牛奶打濕手帕，鋪在他的傷腿上。
“哦，那很疼！”男孩叫道，瑟縮著，“哦，不，不疼，很舒服，真的。”
“你叫什麽名字？”伯比問。
“吉姆。”
“我叫伯比。”
“但你是女孩，對嗎？”
“是的，我的長名字是羅伯塔。”
“我說，伯比。”
“什麽？”
“剛才不是還有別人在嗎？”
“對，彼得和菲爾，我的弟弟和妹妹，他們去找人把你抬出去。”
“多奇怪的名字，都是男孩的名字。”
“是啊，我希望自己是個男孩。你不是嗎？”
“我覺得你現在這樣挺好。”
“我不是那個意思，我是說，難道你不希望自己是男孩嗎？不過當然了，你不用希望也是。”
“你和男孩一樣勇敢。你為什麽不跟他們一起去呢？”
“得有人留下陪你。”伯比說。
“知道嗎，伯比？”吉姆說，“你是個好漢。來，我們握握手。”他伸出紅色運動衫下的胳膊，伯比捏了捏他的手。
“我不能‘握’你的手。”她解釋道，“因為握手得搖動你，也就搖動了你受傷的腿，那會很疼的。你有手帕嗎？”
“我覺得沒有。”他摸了摸口袋，“哦，我有。幹嗎？”
她拿過手帕，用牛奶弄濕後放到他額頭上。
“很舒服。”他說，“那是什麽？”
“牛奶。”伯比說，“我們沒有水。”
“你真是個了不起的小護士。”吉姆說。
“我有時會為媽媽做這些。”伯比說，“當然了，不是用牛奶，是用香水、醋或水。我說，我現在必須吹滅蠟燭了，不然等他們救你出去時不一定夠用。”
“確實。”他說，“你什麽都想到了。”
伯比吹了口氣，蠟燭熄滅了。你無法想象那黑暗是多麽凝重。
“我說，伯比，”一個聲音穿過黑暗說，“你不怕黑嗎？”
“不……不是很怕，那是……”
“咱們拉著手吧。”男孩說。他真的很好，因為和大多數這個年齡的男孩一樣，他不喜歡情感的物理表現，比如親吻、拉手。他把那叫“擺弄”，討厭得很。
手被握在紅衫受難者大而粗糙的手中，伯比覺得黑暗不那麽難以忍受了；而他握著她光滑溫熱的小手，驚奇地發現自己對拉手也沒有那麽介意。
她想說點兒什麽，讓他振作起來，不再去想受傷的事，可是在黑暗中對話很難持續。最後他們發現自己身處安靜之中，隻是這安靜不時會被這樣的話打破：
“你還好嗎，伯比？”
或者——
“恐怕你疼得厲害吧，吉姆？我很難過。”
而且隧道裏非常冷。
彼得和菲莉絲朝著陽光，在隧道裏跌跌撞撞地走了很長一段路，蠟油流遍了彼得的手指。這一路沒發生什麽，隻是菲莉絲的裙子掛在了電線上，撕開了一條參差不齊的大口子，她還被鬆開的鞋帶絆倒了，摔倒時手和膝蓋著地，全都擦破了。
“這個隧道沒有盡頭。”菲莉絲說。這隧道看起來的確非常、非常長。
“堅持住！”彼得說，“所有事都有盡頭，隻要你堅持住就能到。”
如果你仔細想想，會發現這句話說得很對，遇到煩惱時也非常有用——比如麻疹、算術、負擔，還有遭受恥辱，覺得沒人會再愛你，你也永遠、永遠不會再愛別人的時候。
“萬歲！”彼得突然說，“那是隧道盡頭，看著像黑紙上的一個小針孔，是不是？”
針孔越來越大，藍色的光沿著隧道兩邊延展開來。孩子們能看見前麵的沙礫路了，空氣變得越發溫暖甜美。又走了二十多步，他們便站到了美好怡人的陽光下，兩邊都是青翠的樹林。
菲莉絲深深地吸了一口氣。
“我這輩子再也不進隧道了，”她說，“哪怕裏麵有兩千億個穿紅運動衫的斷腿‘獵狗’。”
“別傻了，”彼得像往常一樣說，“你必須進去。”
“我覺得自己特別勇敢善良。”菲莉絲說。
“才不是。”彼得說，“你可不是因為勇敢進去的，是因為伯比和我都不退縮。哎呀，最近的房子在哪兒？這些樹擋著，我什麽都看不見。”
“那邊有屋頂。”菲莉絲指向電線。
“那是個信號站。”彼得說，“你知道咱們不能跟值班的信號員說話，那不對。”
“我連進隧道都不怕，還怕做點兒錯事？”菲莉絲說，“來吧！”於是她沿著電線跑起來，彼得也跑了起來。
陽光下非常熱，兩個孩子停下時都滿頭大汗，氣喘籲籲。他們仰頭看著信號站打開的窗子，一起用最大的聲音高喊“嗨！”可沒人回答。信號站靜靜地站著，就像空無一人的育兒室。孩子們悄悄爬上去，被台階欄杆燙到了手。他們從打開的門往裏看。信號員坐在椅子上，往後靠著牆。他腦袋歪在一邊，嘴巴大張。他睡得很熟。
“我的天啊！”彼得大叫，“醒醒！”他的叫聲很可怕，因為他知道如果一個信號員值班時睡著了，他會丟掉工作，更會把可怕的風險帶給火車，因為火車需要信號員通知何時可以安全通過。
信號員一動不動。彼得跳到他身邊搖晃他。他慢慢地打了個嗬欠，伸著懶腰，醒了過來。一醒過來，他就立刻跳起來，把手放在頭上，菲莉絲後來形容他就像個“瘋狂的瘋子”。
他大叫：“哦，我的天啊！幾點了？”
“十二點十三分。”彼得說，信號站牆上白色的圓表顯示的的確是那個時間。
那人看看表，跳到操作杆前，向這邊或那邊移動它們。電鈴響了起來，電線和軸承吱嘎作響。隨後那人一屁股坐進了椅子裏。他臉色極為蒼白，額頭上冒出了大滴的汗珠，菲莉絲後來形容，那就像“白卷心菜上的大滴露珠”。他也在顫抖，孩子們能看到他毛茸茸的大手在不停抖動，用彼得後來的話說，是“特大號的抖動”。他深吸一口氣，突然哭了起來。
“感謝上帝，感謝上帝你們那時進來了。哦，感謝上帝！”他雙肩起伏，臉上恢複了血色，他把臉埋進了自己毛茸茸的大手裏。
“哦，別哭，別哭。”菲莉絲說，“現在沒事兒了。”她拍拍他一邊寬厚的肩膀，彼得好心地重重地拍打了他另一邊。
可信號員看起來很崩潰，孩子們不得不拍著他的背，安撫了他很長時間。後來他找到了自己的手帕——紅色的手帕，上麵的圖案是紫色和白色的馬蹄——他擦了把臉，開始說話。在拍背的過程中，一列火車呼嘯而過。
“我太慚愧了，太慚愧了。”大塊頭信號員不哭了，說道，“像孩子似的哭哭啼啼。”接著他突然生氣了，“你們上這兒來幹什麽？”他說，“你們知道這是不允許的。”
“是，”菲莉絲說，“我們知道這不對，但我不怕做錯事，而且這事結果也很好。我們過來你不會後悔的。”
“上帝保佑你，要是你們沒來……”他停了一會兒，繼續說，“這太丟人了，沒錯，值班時睡著了。如果被人知道了，就算沒出事……可要是被人知道了……”
“不會被人知道的。”彼得說，“我們不說。不過，你不應該在值班時睡覺，這太危險了。”
“說點兒我不知道的吧。”那人說，“但我沒辦法。我清楚是怎麽回事，可我走不開，找不到接替我的人。我跟你說，五天來我連十分鍾覺都沒睡過。我兒子病了，醫生說是肺炎，隻有我和他妹妹在照顧他。就是這麽回事兒。那姑娘肯定也睡著了。危險？沒錯，我相信。現在你願意告我就去告吧。”
“我們當然不會告你。”彼得氣憤地說。
但菲莉絲沒管信號員那一大段話，她隻聽了他頭一句話。
“你讓我們說點兒你不知道的事？”她說，“好吧，我跟你說。那邊隧道裏有個穿紅運動衫的男孩，他腿斷了。”
“他去該死的隧道幹什麽？”那人問。
“你別這麽生氣。”菲莉絲溫和地說，“除了上來把你叫醒，我們沒做錯什麽，巧的是，我們做對了。”
彼得把男孩進隧道的過程說了一遍。
“哎呀，”那個人說，“我做不了什麽，我不能離開信號站。”
“那你跟我們說說，去哪兒能找到不在信號站的人吧。”菲莉絲說。
“那邊是布雷格登家的農場——樹林中有煙升起的地方。”那人說。
菲莉絲注意到他越來越生氣了。
“好吧，再見。”彼得說。
可那人說“等等”。他把手伸進口袋，掏出一些錢。那是一堆便士，有一兩個先令和六便士銀幣，還有半個克朗。他拿起兩個先令，遞給他們。
“拿著。”他說，“希望你們別把今天發生的事說出去。”
一陣短暫而不愉快的停頓後——
“你是個討厭的人，不是嗎？”菲莉絲說。
彼得往前邁了一步，打了一下他的手，先令掉下來，在地上滾動著。
“如果有什麽事能讓我說出去，這事就會！”他說，“走，菲兒。”他氣得滿臉通紅，大步走出了信號站。
菲莉絲猶豫了一下，握住了還傻傻地伸著的、遞出先令的那隻手。
“就算彼得不原諒你，我原諒你。”她說，“這不是你的本意，也許你從沒做過那種事。我知道想睡覺能讓人發瘋，媽媽告訴我的。我希望你的男孩盡快好起來，還有……”
“快點，菲兒！”彼得著急地大叫。
“我用名譽保證，我們不會告訴任何人。我們來親吻一下，做朋友吧。”菲莉絲說。她覺得自己非常高尚，能像這樣去彌補一場自己沒有任何過錯的爭執。
信號員彎下腰吻了她。
“我覺得自己大概有點兒瘋了，小姐。”他說，“趕緊跑回家找媽媽吧。我不是故意讓你們煩惱的，去吧。”
於是菲兒離開了炎熱的信號站，跟彼得穿過田野趕去了農場。
農場上的人在彼得和菲莉絲的帶領下，帶著鋪上馬衣的柵欄趕到了隧道檢修孔。這時伯比已經睡著了，吉姆也是。醫生後來診斷，他是因為疼痛而筋疲力盡了。
“他住哪兒？”農場守衛問，這時吉姆已經被抬到了柵欄上。
“在諾森伯蘭郡。”伯比回答。
“我在少女大橋的學校上學，”吉姆說，“我想我可以回那兒去。”
“我覺得應該先讓醫生給你看看。”守衛說。
“哦，帶他去我家吧。”伯比說，“走大路不遠。媽媽肯定會說我們應該這麽做。”
“你媽媽會願意你們把斷腿的陌生人帶回家嗎？”
“她自己也把可憐的俄國人帶回家呢。”伯比說，“我知道她會同意的。”
“很好，你肯定知道你媽媽同不同意。”守衛說，“我要是沒問過我老婆，肯定不敢把他帶回我家，而大家還叫我管事呢。”
“你肯定你媽媽不會介意嗎？”吉姆小聲問。
“肯定。”伯比回答。
“那咱們就帶他去三根煙囪了？”守衛問。
“當然。”彼得說。
“我的小夥子，騎自行車去醫生那兒，讓他直接去你家。好了，小夥子們，安靜平穩地把他抬起來。一，二，三！”
這時，媽媽正在拚命寫一個故事，裏麵有一位公爵夫人、一個狡猾的壞人、一條秘密通道和一份不知去向的遺囑。“媽媽的作坊”門突然被打開，嚇得她扔下了筆。她轉過頭，就看到伯比沒戴帽子，小臉跑得通紅。
“哦，媽媽，快下來。”她叫道，“我們在隧道裏發現了一個穿紅運動衫的‘獵狗’，他腿斷了，他們把他送到咱們家了。”
“他們應該送他去獸醫那兒啊。”媽媽擔心地皺眉說，“我真不能在這兒養一條瘸腿的狗。”
“他不是狗，是個男孩。”伯比又笑又喘。
“那應該送他回家，去他媽媽那兒啊。”
“他媽媽死了，他爸爸在諾森伯蘭郡。”伯比說，“哦，媽媽，你會對他好嗎？我跟他說你肯定願意咱們把他帶回家，你總願意幫助大家。”
媽媽笑了，但也歎了口氣。你的孩子相信你願意打開房門，敞開心胸，幫助每個需要幫助的人，這很好。但他們按照自己的想法行動，有時也確實讓人為難。
“哦，好吧，”媽媽說，“我們肯定妥善處理。”
吉姆被抬進來時，臉色白得可怕，嘴唇血色盡褪，變成了可怕的藍紫色。
媽媽說：“我很高興你們把他帶到這兒了。好了，吉姆，在醫生到之前，我們要讓你舒服地躺到**去！”
吉姆看著她和藹的雙眼，感到一陣溫暖安慰的激動，也平添了新的勇氣。
“會很疼，是嗎？”他說，“我不想當膽小鬼。如果我又昏過去了，你不會覺得我是膽小鬼的，對嗎？我真的真的不是故意的。我真非常抱歉給你添了這麽多麻煩。”
“你別擔心了。”媽媽說，“是你有麻煩，小可憐，不是我們。”
她親吻了他，就好像他是彼得。
“我們很高興你來了。是吧，伯比？”
“是的。”伯比說。
通過媽媽的表情，她知道自己把受傷的紅衫“獵狗”帶回家是多麽正確。