六

現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先布置。

他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不“擬丹農雪烏”了，卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時，——六點整，想起蚊煙香不多了，便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且他也不能讓加煤油什麽的瑣事擾亂了他的“平旦之氣”，於是他趁天還沒有黑就把美孚燈要了來，一看果然隻有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，隻對著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。

然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿誌，他倒睡不著了。他在**翻來覆去，想想還有什麽應該先布置好的沒有。什麽都妥當周密之至。隻有一件：說不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麽黑地裏——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是老和尚的聲音。再篤篤篤。

“誰呀？”仍是老和尚的聲音。

“是我！喂，老和尚，頭雞啼——”

“還早呢！”聲音裏帶點驚異。

“啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。”

“不會的！咳咳——嘿——”

他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裏鑽出來，天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裏鑽進了蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。

但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影像。那不是他那“創作”的“靈感”還會是別的不成！“怎麽來得這般早呢！太早了！等到頭雞啼行不行？”——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麽一點再說。然而他剛剛坐起身來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句“還是等到頭雞啼再來罷”，便又躺了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。

這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。

下床來第一件事是點燈。第二件是燉咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裏飛。他揉揉眼睛，伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對，——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鍾之久，然後猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的“崗位”裏。

燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回複了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後第五次這才啄到了，是兩個大字：“陶醉”。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一千，可是“故事”已經到了緊張關頭，一對不知從哪裏跳出來的青年男女由“一見目成”——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡，——的經過，此時正坐在大樹下談心。得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：“在大自然的懷抱中。”沉吟。筆尖兒又從紙麵縮起。筆尖兒再逡巡落到紙麵的時候，燉著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個“的”字，卻在“中”字下寫了三個字：“的他們”。咖啡的聲音越來越響了。他把全句念了一遍，終於再添上個“倆”字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。

一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄諄誨誡的；這都應當歸功於“平旦之氣”。

咖啡以後，他要放手寫了。於是——“神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑鑽石一般的美目裏”：一句。他滿意地鬆一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕快加添了“白如雲石”四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：“黑如”。側著頭再看一遍，終於再改，成為“……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美目裏。”他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。

這樣一字一字“鬥爭”下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，但是肚子裏咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分之一呢！肚子應該等一等。而且“靈感”正在“油然作雲”呢！

他左手揉著肚子，右手捉住“靈感”，依然一字一字“鬥爭”下去。可是肚子是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的“靈感”嚇得簌簌地抖。“靈感”的線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的時候。

“該死，該死！”他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發怔。窗外透著魚肚白了，大殿裏傳來勻整的木魚聲。

毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麽他昨天竟沒想到這一點呢？那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專管“創作”。司各德“創作”的時候難道也要自家留心燈油，蚊煙香，乃至點心？這些雜務，一定有他家裏人代他用腦筋！

“哎哎！沒有安定的生活嗬！生活是虐殺創作的！”他賭氣站起來，就跑出了房門。