五

以後是他曆試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。

因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾紮克。“這一位巴老先生好個結實的身體嗬！聽說他的頭頸就比別人粗，頭發跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力。我怎麽學得了他呢！而且他的書房裏一定沒有蚊子！”他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麽不把他生的又高又大些。但是他不能不“創作”。而“創作”又必須有“方法”，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麽“平旦之氣”。

他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鍾，可是睡眠之神偏偏讓他七點鍾醒來。“哦，得有一個鬧鍾呀！”他打著嗬欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個罷，不成！家裏沒有鬧鍾，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裏剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！

然而他不是輕易地就屈伏的人嗬！一定得想法買個鬧鍾來。

那天從茶館裏用過早飯回廟的時候，他就跟廟裏的老和尚商量，請他每天早上六點鍾權充個“報曉頭陀”。

“哦——六點鍾麽，出家人沒有自鳴鍾呀。”老和尚懶洋洋地說。

他搔了搔頭皮，心裏想還是叫夫人買個鬧鍾寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問道：“你每天是什麽時候起來的？”

“我麽？頭雞啼就打坐念經了。”老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。

“好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！”他把問題解決。

為的是要劃一時代，這天白天裏他就爽性不創作。他躺在**噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。

於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛嗬！他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裏一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。

“一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展嗬！”他這樣想著，沒精打彩走著回頭路。肚子倒餓起來了，田裏可又沒有小飯館。

但是這一點挫折隻使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麽都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裏欠版稅？

他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得“靈感”來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麽的，驟然從他腦子裏跳出來，活龍活現站在那裏。“哈哈！”他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裏，他再搓搓手，掃興地歎口氣。

不過無論如何他這次“擬丹農雪烏”是成功了的。他在夕陽影中回到廟裏，心裏是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麽一個全夜工。因為丹農雪烏的“方法”確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經“把一顆信仰心獻給了司各德”，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後隻把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。

他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鍾多點兒。

他這一氣非同小可。“咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！”他穿著襪子的時候這麽說。“而且，可惡的，老和尚可惡！幹麽他也要存心破壞我的創作計劃呢！”——拔上鞋子的時候又氣衝衝地說。

等不及洗臉他趕到“方丈”裏大聲叫道：

“呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麽你偏偏不叫呢？”

篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，隻把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裏依然喃喃地念經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛隻朝他頭上看到腳底。

禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不念經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，“南無佛，南無法”地亂嚷起來。老和尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：

“你貪懶！你不曾去叫罷！”

“哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麽成呢！”

“我叫的，叫的。”小和尚明白過來似的急口說，“他不醒呀！我叫的！”

“胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！”他氣得跺腳。

“我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！”小和尚差一些要哭了。

“出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。”

老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至褲子袋裏**了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早晚已經是什麽時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：

“先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭裏。”

“頭雞啼，頭雞啼麽？頭雞啼約莫是幾點鍾呢？”他搔著頭皮。

“不知道是幾點鍾，”老和尚閉著眼睛搖了搖頭，“寒雞半夜啼，這會兒是熱天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。”

他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麽早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫那麽兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。

“老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打門，打門再不醒——哦哦——”他搔了搔頭皮，“總之一定要叫我醒就是！千萬不要忘記！”