四

夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裏的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上吃茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鍾頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像“靈感”還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到**去，也照例製些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙麵前去。再捧著頭，再點著煙，再到**躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙麵前去，而到房外那亂草天井中踱這麽一刻鍾二十分。

這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然隻標著一個大大的“一”字。

這怪得他麽！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！

然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一麵在美孚燈上燒咖啡。一麵就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——“哈哈！咖啡！咖啡萬歲！”他不期然喊出了口。

那一晚，他開了第一次的夜工。

似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前麵不到十分鍾，便覺得文思洶湧，仿佛那未來的“傑作”的全部結構驀地聳現在他腦子裏；“哈，原來早已成熟了在那裏！”——他夾忙中還能自己評讚了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那“原來早已成熟了的”移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麽了？腦袋裏“早已成熟了的”東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！

於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鍾。他聽得絡絲娘在窗外草堆裏刮拉刮拉，多麽有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裏的“傑作”的形體漸漸又顯形。他眼睛裏閃著光芒，再奮起他的fountain pen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裏的東西就又逃走。

現在他覺到占有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，呐喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他隻好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。

照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次隻捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣“封建思想”的小姑娘似的！

不過還有第三第四杯黑咖啡。

不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！

而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。

他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！

很委屈地躺在**的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次“靈感”沒有全數留住。“怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆畫太多，耽擱了工夫，我那第一次的想象豈不是全可以移在紙上麽？——至少是大部！”他這樣想著，翻一個身。

“聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一麵想，一麵口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！”他一麵搔著腿上背上的蚊蟲疤，一麵這麽想著，覺得有點悲哀了。

但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假“創作”，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！要是他此番當真還是“創”不成“作”，那責任該當由“生活”由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麽錯呢！

他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。