七

預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但隻得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裏的欠帳，剩下的錢隻夠坐四等車。

他終於回家去了，手提柳條箱裏有“未完成的傑作”，肚子裏有海樣深的對於“生活”的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他“天才”的“自由發展”，當他依照“司各德方法”的時候。

而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了“司各德方法”不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裏一定沒有那樣該死的老鼠！

然而他並不灰心。一來他“發見”了“司各德方法”頗合實用，二來他到底“創作”了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次準定會完成他的“傑作”，——這個，他有確信。

“沒有生活，就沒有創作！”

他和夫人見麵的時候劈頭就這麽說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎了口氣解釋道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的幹薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷，——要這樣，才能夠談到創作！”

“那麽，依我說，不創作也就罷了。”夫人寬慰他。

“咦咦！你——你——”他跳了起來大叫，“哎，你為什麽總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行麽？還有明年呢！我不灰心嗬！不過，先要把我的生活布置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！”

於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：

“難道社會就這樣不寶貴一個意誌堅決的天才麽？”

一九三五年五月十二日