二

吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒，忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的“創作”應當是好的罷？

忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。

夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：

“怎麽下來了？要什麽，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。”

他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裏，那走法大有神經病的樣子。“輕些！阿大——”夫人跟在後麵警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裏睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裏去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：

“想來，想去。這——環境裏，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。”

“那你就不用寫罷。暑假——”

“哎，先來個‘不用’，——不是辦法！”搖著頭，加強那“不是”的力量。

“那怎麽辦呢？衣服什麽的都搬到樓下來罷？”

夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：

“怎麽辦麽？隻有一個辦法！——嗯，衣服什麽的，不是主要；怎麽你會把衣服什麽的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，隻有離開這環境，我——我到什麽山裏，什麽廟裏，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！”

夫人不回答，出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：

“不明白麽？你看不到這個必要罷？”

“噯。是的，是的！不過，不過；”她勉強笑了一笑。“不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裏，雖不是山裏，倒也跟山裏差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麽？——”

她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在麵頰上，她倒真心地笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。

他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：

“那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！”手指著搖籃裏睡著的阿大，卻又頓著腳，“該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！”

夫人早已笑不出了，看看他，又看看搖籃，趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭。夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。

他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。

“不成！真不成！非得——非離開這環境不可！”他說著又歎一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。