有誌者

一

睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。

這不過是幾秒鍾間的事情，然而躺在那裏看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前麵那一個在一尺路以內就脹破了，後麵那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裏就想著，“這一個也許可以達到帳頂罷？”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。

他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。隻有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦髓攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了製煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裏，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。

“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麽成？”

他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麽？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜麽？不成的！那怎麽對得起他自己呢！——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒，不是早已在師長和同學麵前——簡直是在全世界麵前，宣言他要精心結構“創”一部“作”麽？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！

然而夫人的進來總是有理由的，他隻好苦笑。

然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麽拖拖遝遝！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鍾，像母親。他忍無可忍似的從**跳起來發話道：

“嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢，那——你不好把衣服多放幾件在下邊麽？”

“噯噯，隻有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！”

他夫人一麵說，一麵把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裏相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，“從前就時行這麽短！”她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！

他無可奈何地再往**一躺，歎口氣，喃喃地說：

“哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——”

他沒有說完全，就覺得喉嚨頭哽住了。哇——哇——下邊的阿大即已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，輕聲說：

“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”

他皺了皺眉頭，不回答。“何苦呢！”他心裏也這麽說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的“事業”還重要麽？笑話！可是，可是，夫人這句“何苦呢”，近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於“創作”的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。“看我，五年前的計劃，理想，還不是一古腦兒收起？”她還這麽說呢！沒誌氣！想不到她會變成這麽平凡的！“隻好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。”——他心裏流淚地說，點著了一枝香煙，又歎氣。

這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裏接連噴出來，又從他鼻孔裏；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的“過去”。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰色單旗袍，然而比現在美。