水藻行

一

連刮了兩天的西北風，這小小的農村裏就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，隻在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。

散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西北風掙紮。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。

河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。

財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裏走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下裏望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。

“媽的！天要下雪。”財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裏竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裏出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。

“嘿，你這畜生，也那麽怕冷！”財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個對象來發泄發泄，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。

黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。

“秀生！天要變啦。今天——打蕰草去！”財喜的雄壯的聲音使得屋裏的空氣登時活潑起來。

屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的“戶主”，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五鬥米分裝在兩口麻袋裏，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：

“今天打蕰草去麽？我要上城裏去賣米呢。”

“城裏好明天去的！要是落一場大雪看你怎麽辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了麽？”

“老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息麽，冬衣慢點贖出來，可是你們——”

“哼！不過錯過了今天，河裏的蕰草沒有我們的份了？”財喜暴躁地叫著就往屋後走。

秀生遲疑地望了望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去處，蕰草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的“明天沒錢，好！拿米去作抵！”米一到鄉長手裏，三塊多的，就隻作一塊半算。

“米也要賣，蕰草也要打。”秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裏去，就把米托帶了去賣。