二

財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裏足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小羊的餘錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛幹淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下麵從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不為了那餘留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種陰濕泥地上帶有的腐濁的黴氣。

財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束幹的新稻草來加添在鋪裏。他就離了羊棚，往近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟悉的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。

“怎麽了？”財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：“是不是肚子痛？是不是要生下來了？”

女人點了點頭；但又搖著頭，掙紮著說：

“恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裏，肚子——就痛的厲害。”

財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。

“昨夜裏，他又尋我的氣，”女人努力要撐起身來，一邊在說，“罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……”

女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。

財喜卻怒叫道：“怎麽？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麽？”

“他說，我肚子裏的孩子不是他的，他不要！”

“哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！”

“他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……”

財喜卻笑了：“他不敢的，沒有這膽量。”於是秀生那略帶浮腫的失血的麵孔，那幹柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著麵前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麽一個壯健的，做起工來比差不多的小夥子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。

然而財喜也明白這女人為什麽忍受丈夫的淩辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麽？財喜可就困惑了。他覺得也隻能這麽混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。

財喜輕輕歎一口氣說：

“不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麽辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裏爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？”

女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。

財喜提了那桶水先進屋裏去。