四
玫瑰花束已經萎了，綠手帕依舊並排地蹲在旁邊。再過去是一封已經撕開了口的信，很局促沮喪地斜躺在左側，似乎不曾受到任何樣的歡迎。
房裏沒有人。太陽從西窗裏進來，獨自在花褥單上跳舞。
忽然房門輕輕地開了。青年丙昂起了頭進來，頗有些自得的神氣。他剛從一個朋友那邊來，帶的半天歡喜在心裏。朋友是舊同學，現在正當“裘馬輕肥”，對青年丙說了許多“借重”的話。論到用世的才調，青年丙是當仁不讓的；現在他向大衣鏡立正，對鏡中人微微頷首一笑，便宛然是縱橫捭闔，手揮目送的風雲兒的姿勢。他看著鏡中人的挺得直直的胸膛，便想到朋友身上的斜皮帶。他扭轉身子向左向右顧盼了一會兒，他忍不住那躊躇滿誌的微笑浮上眉梢。
然而他的眉頭倏地皺緊了。他看見那影子似的苗條女子的麵容又出現在鏡子裏了。她，她又跟著釘著來了！青年丙盛氣轉過身去，斜眼睃了一下，摹仿他的朋友看勤務兵時的神氣。
“噯，何必生氣呢？也犯不著生氣呀！”
意外地俏媚溫柔的口吻使他臉上的皮不得不放鬆了一些。雖然此時他有老朋友的一番“借重長才”的話頭在心窩支撐，因而也就出奇地鎮定些，但是慣了的惟恐又被抓住的畏怯，又已經像薄霧似的展布開來了。
“我是來請罪的。我今天想明白了。丙少爺，直到今天我才明白呢！”
接著是極嫵媚地一笑。青年丙茫無頭緒地看著她。
“昨天我說了些什麽話呢？我真是發瘋罷？那些話，都不是我應該說的。現在我明白過來了。我是個‘未亡人’，沒有什麽活人的快樂幸福可說的；可是，丙少爺，你給了我一個月光景的快樂。這大概已經是太多了。再不知足，再要釘住你，就是太不自量了罷？今天我是明白過來了。”
現在青年丙的臉紋完全展平了。一絲的慚愧，從他心深處搖曳而上，漸漸到了腦膜，可是未及在兩頰上表白出來，就被老朋友的“借重”格住了，並且慢慢地被壓了下去。
“哦，哦；那個——”
他隻能含糊地回答；看著桂的發粉光的圓臉和烏溜溜的俏眼睛，便覺得更其迷惘，難置答詞。同時，那種意外遇赦的驚喜交並的情緒，確也壓住了他的舌頭。
“所以今天我是來請罪。今天是最後一次到這房裏。今天，再讓我最後一次叫你丙；以後是——仍然是丙少爺了。我也希望最後一次聽你叫我桂。”
聲音是簡直有點迷人了。過去的最珍貴的時間，突又複活在青年丙心上了。他又看見金色的泡沫從桂身上翻騰著飛出來，他又覺得自己全身的細胞都在跳動了。他驀地繞住了桂的細腰，把嘴湊上她的。
“不，不；不能再這樣了。已經太多了！”
桂扭轉頭去說，同時撥開了腰間的丙的手臂。
“這也是最後一次都不行麽？”
青年丙顫著聲問，依舊把手纏到那熟習的腰間去。他心裏的感想很複雜，但沒有一個浮現到他意識上，所以他隻是單純地跟著血的衝動。
“自然不行！”
“一次也不能再多麽？”
“已經嫌太多時，便是半次也不行！況且，你如果想著了桌子上的玫瑰花是什麽人的，那就知道半次的半次也不能再有了。你看，玫瑰花已經焦了；你不應該讓它們枯死的呀！”
很敏捷地脫離了丙的扭纏，桂斜倚在門楣，把右手托住了下頦。她的胸脯微微波動，她的眼睛有些紅，她的小嘴唇卻變了白。這一切，青年丙都沒注意到。他的眼光正跟著桂的話聲轉到書桌角，於是那個怪可憐相地躺著的信封映進了他的眼簾。他立刻認出這是表妹的信！他攫了過來時，看見封口已破，便不自覺地舉眼望著桂一瞧。
“丙少爺，再會了。”
桂異樣地笑了一笑，就和影子似的退出房外，隨手將門帶上。
一個感想霍霍地在丙心上閃動。他恍然於桂今天的態度轉變的原因了；他斷定是桂先拆開了他的信，他又斷定是信中的消息使桂不得不放棄了死纏住的妄想。對於桂的竟去，他原有幾分不舍，然而亦未始不感到釋去重荷似的爽快。他微笑地抽出信紙來，看了兩行，忽然臉色變了。信是很簡短：
表哥：
明天要跟父親到北平去了。行色匆匆，不能麵辭為歉。請你也不必來送。因為從此刻起，就有許多事要辦，並且還有幾處地方要去辭行。
表妹啟
信箋是掉落在地上了，青年丙呆坐在**，癡癡地看著大鏡子。
鏡子映出房門慢慢地開了一條縫，桂的惡意的但是迷人的笑臉，端端正正嵌在縫中間，對著**瞧。青年丙像觸電似的直跳起來，一步跳到門邊，想捉住了這迷人的笑容。但是門已經關了。隻有吃吃的豔笑聲被關進在房裏。這笑聲像一條軟皮鞭，一下一下地打在青年丙的心窩。他再不能支持了，腳下一挫，就讓書桌抵住了背脊。
房門又意外地很快地開了。同時房裏的電燈也亮了出來。桂莊嚴地站在門框中，電燈光落在她的頭發上和嘴唇上，閃閃地耀著。
“什麽時候也到北平去呢，丙少爺？”
回答是撲到門前抱住了她。這一回，她並沒拒絕，隻是屹然立著，臉上冷冷的沒有一些表情。青年丙不覺嗒然垂下手去。
“散文該不再是你所希罕的罷？我也不想再演喜劇做醜角呢！”
隨著這冷冷的聲音，桂飄飄然去了。
青年丙懊喪地把兩手掩了麵孔。他不知道怎樣才好，他覺得地板在他腳下搖動。然後，一個新理想撞上了他的心。他慢慢走到大衣鏡前，立正，兩眼疾向前一望，便很神氣地舉手到額角，行一個軍禮。他似乎是第三者的評判人，對鏡子裏的自己微微一笑，“尚稱滿意”地點一下頭。同時，從他的嘴角流出了下麵的幾個字：
“還不如到老同學處，‘幫’他的‘忙’罷；——那便是‘史詩’的生活呢！”
一九二八年十二月十五日