殘冬
連刮了幾陣西北風，村裏的樹枝都變成光胳膊。小河邊的衰草也由金黃轉成灰黃，有幾處焦黑的一大塊，那是頑童放的野火。
太陽好的日子，偶然也有一隻瘦狗躺在稻場上；偶然也有一兩個村裏人，還穿著破夾襖，拱起了肩頭，蹲在太陽底下捉虱子。要是陰天，西北風吹那些樹枝叉叉地響，彤雲像快馬似的跑過天空，稻場上就沒有活東西的影蹤了。全個村莊就同死了的一樣。全個村莊，一望隻是死樣的灰白。
隻有村北那個張家墳園獨自蔥蘢翠綠，這是鎮上張財主的祖墳，鬆柏又多又大。
這又是村裏人的克星。因為偶爾那墳上的鬆樹少了一棵——有些客籍人常到各處墳園去偷樹，張財主就要村裏人賠償。
這一天，太陽光是淡黃的，西北風吹那些枯枝簌簌地響，然而稻場上破例有了人了。
被人家叫做“白虎星”的荷花指手劃腳地嚷道：
“剛才我去看了來，可不是，一棵！地下的木屑還是香噴噴的。這夥賊，一定是今天早上。嘿，還是這麽大的一棵！”
說著，就用手比著那鬆樹的大小。
聽的人都皺了眉頭歎氣。
“趕快去通知張財主——”
有人輕聲說了這麽半句，就被旁人截住；那些人齊聲喊道：
“趕緊通知他，那老剝皮就饒過我們麽？哼！”
“捱得一天是一天！等到老剝皮曉得了，那時再碰運氣。”
過了一會兒，荷花的丈夫根生出了這個主意。卻不料荷花第一個就反對：
“碰什麽運氣呢？那時就有錢賠他麽？有錢，也不該我們來賠！我們又沒吃張剝皮的飯，用張剝皮的錢，幹麽要我們管他墳上的樹？”
“他不同你講理呀！去年李老虎出頭跟他罵了幾句，他就叫了警察來捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴說。
“害人的賊！”
四大娘帶著哭聲罵了一句，心裏卻也讚成李根生的主意。
於是大家都罵那夥偷樹賊來出氣了。他們都斷定是鄰近那班種“**田”的客籍人。隻有“彎舌頭”才下得這般“辣手”。因為那夥“彎舌頭”也吃過張剝皮的虧，今番偷樹，是報仇。可是卻害了別人哩！就有人主張到那邊的“茅草棚”裏“起贓”。
沒有開過口的多多頭再也忍不住了；好像跟誰吵架似的，他叫道：
“起贓麽？倒是好主意！你又不是張剝皮的灰子灰孫，倒要你瞎起勁？”
“噢，噢，噢！你——半路裏殺出個程咬金，你不偷樹好了，幹麽要你著急呢？”
主張去“起贓”的趙阿大也不肯讓步。李根生拉開了多多頭，好像安慰他似的亂嘈嘈地說道：
“說說罷了，誰去起贓呢！吵什麽嘴！”
“不是這麽說的！人家偷了樹，並不是存心來害我們。回頭我們要吃張剝皮的虧，那是張剝皮該死！幹麽倒去幫他捉人搜贓？人家和我並沒有交情，可是——”
多多頭一麵分辯著，一麵早被他哥哥拉進屋裏去了。
“該死的張剝皮！”
大家也這麽恨恨地說了一句。幾個男人就走開了，稻場上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望著那邊一團翠綠的張家墳。忽然像是揭去了一層幔，眼前一亮，淡黃色的太陽光變做金黃了。風也停止。這兩個女人仰臉朝天鬆一口氣，便不約而同地蹲了下去，享受那溫暖的太陽。
荷花在鎮上做過丫頭，知道張財主的細底，悄悄地對四大娘說道：
“張剝皮自己才是賊呢！他坐地分贓。”
“哦！——”
“販私鹽的，販鴉片的，他全有來往！去年不是到了一夥偷牛賊麽？專偷客民的牛，也偷到鎮上的粉坊裏；張剝皮他——就是窩家！”
“難道官府不曉得麽？”
“哦！局長麽？局長自己也通強盜！”
荷花說時擠著眼睛把嘴唇皮一撇，鼻子裏輕輕哼了一聲。近來這荷花瘦得多了，皮色是白裏泛青，一張大嘴更加顯得和她的細眼睛不相稱。
四大娘搖著頭歎一口氣，忽然站起來發恨地說：
“怪道多多頭老是說規規矩矩做人就活不了命呀！——”
“不錯，世界要反亂了！”
“小寶的阿爹也說長毛要來呢！聽說還有女長毛。你知道我們家裏有一把長毛刀。……可是，我的爸爸說，真命天子還沒出世。”
“呸！出世不出世，他倒曉得麽？玉皇大帝告訴他的麽？上月裏西方天邊有一個星紅暴暴的，酒盅那麽大，生八隻角，這就是真命天子的本命星呀！八隻角就是下凡八年了，還說沒出世，——”
“那是反王！我的老頭子說是反王！你懂得什麽！白虎星！”
“咦，咦，咦！”
荷花跳了起來，細眼睛眯緊了，怒氣衝衝地瞅著四大娘。
這兩個女人惡狠狠地對看了一會兒，舊怨仇便乘機發作；四大娘向來看不起荷花，說她“丫頭出身，輕骨頭，臭花娘子”。荷花呢，因為也不是“好惹的”，曾經使暗計，想衝克四大娘的蠶花。兩人總有半年多工夫見麵不打招呼。直到新近四大娘的公公老通寶死了，這貼鄰的兩個女人才又像是鄰舍了。現在卻又為了一點不相幹的事，爭吵起來，各人都覺得自己不錯。
末了，四大娘用勁地啐了一聲，朝地下吐一口唾沫，正打算“小事化為無事”，抽身走開了。但是荷花的脾氣寧願挨一頓打，卻受不住這樣“文明式”的無言的侮辱；她跳前一步，怪聲嚷道：
“罵了人家一句就想溜的，不是好貨！”
“你是賤貨！白虎星！”
四大娘也回罵，仍舊走。但是她並不回家，卻走到小河那邊去。荷花看見挑不起四大娘的火性，便覺得很寂寞；她是愛“熱鬧”的，即使是吵架的熱鬧，即使吵架的結果是她吃虧——她被打了，她也不後悔。她覺得打架吃虧總比沒有人理睬她好些。她最恨的是人家不把她當一個“人”！她做丫頭的時候，主人當她是一件東西，主人當她是沒有靈性的東西，比貓狗都不如，然而荷花自己知道自己是有靈性的。她之所以痛恨她那舊主人，這也是一個原因。
從丫頭變做李根生老婆的當兒，荷花很高興。為的她從此可以當個人了。然而不幸，她嫁來半個月後，根生就患了一場大病，接著是瘟羊瘟雞；於是她就得了個惡名：白虎星！她在村裏又不是“人”了！但也因為到底是在鄉村，——荷花就發明了反抗的法子。她找機會和同村的女人吵嘴，和同村的單身男人胡調。隻在吵架與胡調時，她感覺到幾分“我也是一個人”的味兒。
春蠶以後大家沒有飯吃，亂轟轟地搶米店吃大戶的時候，荷花的“人”的資格大見增進。也好久沒有聽得她那最痛心的諢名：白虎星。她自己呢，也“規矩”些了。但是現在四大娘又挑起了那舊瘡疤，並且擺出了不屑跟荷花吵嘴的神氣。
看著四大娘走向小河邊去的背影，荷花咬著牙齒，心裏的悲痛比挨打還厲害些。
西北風忽然轉勁了。荷花聽去，那風也在罵她：虎，虎，虎！
走到了小河邊的四大娘也驀地站住，回頭來望了荷花一眼又趕快轉過臉去，吐了一口唾沫。這好比火上添油！荷花怒喊一聲，就向四大娘奔去。但是剛跑了兩步，荷花腳下猛的一絆，就撲地一交，跌得兩眼發昏。
“哈，哈，哈！白虎星！”
四大娘站得遠遠地笑罵。同時小河對麵的稻場上也跑來了一個女子，也拍著手笑。她叫做六寶，也是荷花的對頭。
“呃，呃，有本事的不要逃走！”
荷花坐在地上，仰起了她的扁臉孔，一邊喘氣，一邊恨恨地叫罵。她這一交跌得不輕，尾尻骨上就像火燒似的發痛；可是她忘記了痛，她一心想著怎樣出這口惡氣。對方是兩個人了，罵呢，六寶的一張嘴，村裏有名，那麽打架罷，她們是兩個！荷花一邊爬起來，一邊心裏躊躇。剛好這時候有人從東邊走來，荷花一眼瞥見，就改換了主意。