第四章
太陽在寧靜的世界裏升起，為這個安寧的小鎮撒下了無數光的祝福。吃過早飯，波麗姨媽就開始了家庭禱告：開頭那段祈禱文就像一棟建築選用了非常堅固的材料——原文引用《聖經》，她用一些簡短的原創字句把它們黏合在一起，當這項工程終於封頂的時候，她就像站在西奈山頂上一樣，說出了“摩西十誡”中的一段 。
然後湯姆振奮精神，開始準備“背誦他的《聖經》段落”。西德早在幾天前就把自己的功課做好了。湯姆用了全部的精力、精心選擇了五段《聖經》，之所以選擇“山頂寶訓” 的這部分，是因為他實在找不到比這五段更短的了。半個小時之後，湯姆對自己的功課有了一個模糊的大概印象，但也就是這麽多了，因為他的思想已經把人間所有的思想領域都神遊了一遍，他的兩隻手也忙著做些分散精力的動作。瑪麗拿過他的書聽他背誦，湯姆則嚐試著在雲山霧海中摸索前行：
“虛心的人，嗯——呃——”
“有——”
“對——有；虛心的人有——嗯——嗯——”
“有福了——”
“有福了；虛心的人有福了；因為他們——他們——”
“天國——”
“因為天國。虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們——他們——”
“必——”
“因為他們——呃——”
“必——”
“因為他們必——哦，我不知道這是什麽詞！”
“必須！”
“哦，必須！因為他們必須——因為他們必須——嗯——嗯——必須哀慟——嗯——嗯——有福的人必須——他們——呃——他們必須哀慟——因為他們必須——啊，必須什麽？你幹嗎不告訴我啊，瑪麗？你怎麽那麽小氣？”
“哦，湯姆，你這個可憐的小笨蛋，我可沒逗你，我是不會那麽做的。你必須得再背幾次。別灰心，你肯定能背會，你要是背下來了，我就給你一個好東西。來吧，那才是好孩子。”
“好吧！你要給我什麽，瑪麗，告訴我吧，是什麽？”
“這你就別管了，湯姆，你知道的，我說是好東西就肯定是好東西。”
“你說話算話啊，瑪麗。好吧，我再背背。”
他確實“再背了背”，在好奇和能獲得獎品的雙重激勵之下，湯姆取得了輝煌的成功。瑪麗給了他一把嶄新的、價值十二個半美分的巴洛牌小刀，湯姆欣喜若狂，簡直從頭到腳都激動得發抖。實際上，這把刀什麽都切不了，但是它“千真萬確”是一把巴洛牌小刀，擁有它代表著一種極大的榮耀——雖然西部的孩子們也會認為這有可能是冒牌的，這種想法會損傷它的名譽，為什麽他們會這樣想可能永遠是個謎。湯姆用小刀在碗櫃上劃了好幾道，當他正打算去劃桌子的時候，他該換衣服去上主日學校 了。
瑪麗給了他一鐵盆水和一塊肥皂，他走到門外，把盆放在一張小凳子上麵，他把肥皂在水裏蘸了蘸就放了下來，接著卷起自己的袖子，輕輕地把水潑到地上，然後回到廚房，用掛在門後的毛巾使勁兒擦了擦臉。但是瑪麗拽走毛巾說：
“好了，你不害臊嗎，湯姆。你可不能這樣。水又洗不壞你。”
湯姆有些難堪。鐵盆裏再次倒滿了水，這次他先彎下腰站了一會兒，積聚了足夠的決心以後，他深吸了一口氣開始洗臉。現在他再次走進了廚房，緊閉著雙眼、伸著兩手找毛巾，臉上殘留的肥皂沫和滴下來的水證明他確實洗過臉了。但是當他從毛巾裏抬起頭，那張臉還是不能讓人滿意。因為幹淨的範圍就隻到臉頰和下巴，就像一張麵具似的，這條界線以外還有一大片黑黢黢的地方繞著脖子伸展。瑪麗隻好親自動手，當她收拾好以後，他終於有了一個男人和弟弟的樣子，皮膚上完全沒有任何不同的顏色，濕漉漉的頭發梳得整整齊齊，頭發上的小卷也弄得又精致又對稱。（他費了好大的勁兒才偷偷地把它們抹平，讓它們緊緊地貼在頭皮上，因為他一直覺得卷發特別女氣，這一頭卷發給他增添了許多痛苦。）然後瑪麗把他的衣服拿了出來，這套衣服他隻在周日才穿，已經穿了兩年了，大家都把這套衣服簡單地叫作“那套衣服”，由此我們也能夠推測出他的衣櫃裏一共有幾件衣服。他自己穿好衣服以後，瑪麗又幫他整理了一下，她把他上衣的所有扣子都扣上了，幫他把寬大的襯衫領子翻到肩膀上，給他刷掉衣服上的灰，又給他戴上那頂有斑點的草帽。這下他顯得漂亮多了，同時也別扭極了。此刻，他看起來非常不舒服，因為穿得整整齊齊、幹幹淨淨讓他覺得十分痛苦。他希望瑪麗能忘記他的鞋子，但這個希望很快就破滅了，按照慣例，她用油脂把鞋子細細擦了一遍，然後才把它們拿了出來。他終於忍不住了，問為什麽他總是被要求做自己不願意做的事。但是瑪麗哄他道：
“聽話，湯姆——這才是好孩子。”
於是他一邊抱怨一邊穿上了鞋。瑪麗很快就準備好了，三個孩子一起出發前往主日學校——湯姆非常討厭那裏，但是西德和瑪麗都很喜歡。
主日學校的課從九點開始上到十點半，然後是做禮拜。三個孩子中有兩個每次都自願留下來聽布道，另外那個每次也都留下，隻不過是出於其他更重要的原因。教堂的長椅靠背很高，也沒有坐墊，一共能坐得下三百人，整個教堂又小又樸實，房頂上放著一個鬆木板做的盒子充作尖塔。在教堂門口，湯姆故意落後一步，跟同樣穿著禮拜日服裝的夥伴說話：
“比利，你有黃票嗎？”
“有啊。”
“你準備換點什麽？”
“你有什麽？”
“一塊糖和一個魚鉤。”
“讓我看看。”
湯姆展示了他的物品，雙方都感到很滿意，於是交易成功了。然後湯姆用一把白色彈子換了三張紅票，又用一些小玩意兒換了幾張藍色的票。別的男孩走過來的時候，湯姆也把他們截住了，在接下來的十到十五分鍾裏，他又買了各種顏色的票。現在他和一群穿得整整齊齊、聲音吵吵鬧鬧的男孩女孩一起走進了教堂，他走到了自己的座位上，很快就和坐在附近的一個男孩吵了起來。他們的老師，一位嚴肅而的上了年紀的人，出麵製止了他們，然後就轉過身去了。但是湯姆拉了前排一個男孩的頭發，那個男孩轉過身來的時候，湯姆假裝正在看書，然後他又用別針紮了另一個男孩，就是為了想聽他喊一聲“哎喲”，於是湯姆又被老師訓了一頓。湯姆整個班的學生都是這樣的——調皮好動、吵吵鬧鬧、總惹麻煩。該他們背《聖經》的時候，沒有一個人能把自己那段好好背出來的，總得不停地給他們提示才行。不管怎麽說，他們最終還是背下來了，於是每個人都拿到了獎品——一張小小的藍票，上麵印著《聖經》上的一段話，每背下兩段《聖經》就能得到一張藍票。十張藍票等於一張紅票，夠了就可以去換；十張紅票等於一張黃票，如果誰有十張黃票，校長就會獎勵他一本裝訂得很粗糙的《聖經》（那時就值四十美分）。我的讀者們，你們誰願意花那個時間和精力去背兩千節《聖經》呢？哪怕你換來的是一本多雷插畫版《聖經》 。但是瑪麗就通過這個方法，經過兩年的辛苦背誦換來了兩本《聖經》，還有一個德裔家庭的男孩換了四五本。他有一次一口氣兒背了三千節《聖經》，中間都沒有停頓，但是這給他的大腦帶來了過大的負擔，從那天起他比一個白癡也強不了多少。這對學校來說是一個十分悲痛的損失，有重大活動的時候，在眾多來賓麵前，校長（湯姆的說法）總要讓那個男孩出來“表現一下”。隻有大一點的學生才會留著他們的彩色票，堅持做這種無聊的事情，直到能換來一本《聖經》，所以頒發獎品也就成了一個稀奇而又重要的儀式，獲得獎品的學生是那麽了不起、那麽出色，以至於讓那天在場的每個學生心裏都燃起了一股前所未有的野心，這種感覺通常能持續上兩三個星期。也許湯姆心裏從來就沒有對那些獎品產生過真正的渴望，但毫無疑問，在很長一段時間裏他的全部身心都對獎品所帶來的榮耀充滿了向往。
時間差不多了，校長站到了講台前，手裏拿著一本合起來的讚美詩，手指夾在書頁裏，要求大家注意聽他講話。一個主日學校的校長在做他的例行講話時，手裏總要拿一本讚美詩，就好像一個歌唱家在音樂會上獨唱時，手裏總要捏著一張樂譜——但原因始終是一個謎，因為不管是讚美詩還是樂譜，站在台上的那個人都不會用到。這位校長是一位三十五歲的瘦子，留著淡黃色的山羊胡和淡黃色的短發，他戴著一條挺括的立領，領子的上沿都要碰到他的耳朵了，尖尖的領角彎到前麵，幾乎與他的嘴角平齊——就像一道迫使他不得不向前看的柵欄，他需要往旁邊看的時候，必須得轉動整個身子才行。他的下巴底下係著一個很大的領結，這個領結的大小跟一張支票差不多，還有流蘇邊。他的靴子是時下流行的款式，頭尖尖的，向上翹起，像雪橇似的——這種流行是年輕人努力的結果，他們得耐心地花上好幾個小時使勁兒用腳尖頂著牆，才能造成這種效果。沃爾特先生外表認真嚴肅，內心真摯誠實，對宗教事務和場所十分尊重，嚴格地把它們與世俗活動區別開來，所以他不自覺地養成了一種特別的腔調，隻在主日學校說話時使用，平時完全不用。他的話是這樣開始的：
“孩子們，我希望你們都坐直、坐整齊，集中你們全部的注意力聽我講一兩分鍾。很好，就是這樣，好孩子就應該這樣。我看到一個小姑娘正在看著窗外——她可能覺得我在外麵——也許正在樹上對小鳥講話。（一陣表示喝彩的低低笑聲。）我想說，看見這麽多聰明、幹淨的小臉聚集在這裏，學著好好做事、好好做人，讓我感到非常愉快。”他這樣繼續說了下去。我沒有必要把他的每句話都記下來，因為這種講話都是千篇一律，對我們來說實在是再熟悉不過了。
他講話的最後三分之一被幾個壞孩子的打架和搗亂毀掉了，躁動情緒和竊竊私語不斷擴散，連向來堅如磐石、不動如山的西德和瑪麗都被波及了。但是當沃爾特先生的話音落下的時候，所有的聲音都突然停止了，講話在一陣無聲的感激中宣告結束。
引發絕大部分竊竊私語的是一件少見的事情——賓客來訪。撒切爾律師，他身邊是一位上了年紀、非常虛弱的老人；一位優雅、肥胖、一頭鐵灰色頭發的中年紳士；一位高貴的夫人，無疑是那位紳士的太太。夫人手裏拉著一個孩子。湯姆心裏一直非常懊悔不安，也一直受到良心的譴責——他不敢看艾米的眼睛，他無法忍受她充滿愛意的眼神。但是當他看見這位小小的來訪者，他的心立刻被極大的喜悅填滿了，他馬上開始各種“表現”——打別的男孩、拽頭發、做鬼臉——總之，所有能討好女孩子、贏得她們讚賞的行為他都做了。他的興奮勁兒裏隻有一點小小的瑕疵——在那個小天使家花園裏的恥辱回憶——不過在當下幸福的衝擊之下，這份記憶很快就煙消雲散了。
為了表示尊重，來訪者被安排在最高的座位上，沃爾特先生一結束講話，就立刻把他們介紹給全校學生。原來那位中年紳士是一位大人物——他是鎮上的法官，幾乎是孩子們能見到的最了不起的人了——他們非常好奇他怎麽會這麽厲害——他們既想聽他大吼罵人，又害怕他會真的大吼罵人。他來自十二英裏外的康斯坦丁堡——也就是說，他行過萬裏路，他的雙眼見過整個世界——也正是這雙眼睛將會掃視傳說中有著鐵皮屋頂的小鎮法庭。全場的鴉雀無聲和孩子們瞪大的雙眼足以證明他的經曆所引發的敬畏。這就是撒切爾法官大人，鎮上的律師傑夫·撒切爾的哥哥。傑夫·撒切爾立刻走上前和這位大人物親近起來，也因此獲得了整個學校的嫉妒。台下的竊竊私語對他來說簡直像音樂一樣。
“看他，吉姆！他要走過去了。哦——看！他要跟他握手了——他正跟他握手呢！天啊，難道你不希望自己就是傑夫嗎？”
沃爾特先生開始“表現”了，他忙著處理各種工作事務，到處下達命令、發表意見，凡是能發現目標的地方他都要過去說上兩句。圖書管理員也在“表現”——他跑上跑下，手裏抱著一大摞書，弄出一連串昆蟲學者才會感興趣的聲音和舉動。年輕的女教師們也在“表現”——她們在最近剛被打過耳光的孩子麵前溫柔地彎下腰，對壞孩子們舉起漂亮的手指以示警告，親密地拍拍那些好孩子。年輕的男教師“表現”的方式則不大一樣，他們使用的是小聲的訓斥、展示權威的舉動和對紀律的重視。所有的老師，不管男女，都在圖書室或是講壇旁邊找到了可做的事兒，而且都要重複做上兩三次（他們的臉上還要露出焦急的神色）。小姑娘們的“表現”方式多種多樣，男孩們更是幹勁十足，於是空中飛著好多紙團，到處都是扭打時發出的低語。那位大人物高高地坐在上麵，對著整個教堂露出莊嚴公正的笑容，他的偉大就像太陽一樣，把他自己也照得暖融融的——因為他也正在“表現”著。
現在隻差最後一件事，沃爾特先生的欣喜就能徹底圓滿，那就是一個頒發獎品《聖經》、炫耀學校傑出學生的機會。一些學生有幾張黃票，但誰的都不夠——他已經在那些好學生中問過了。要是在這個時候那個德國孩子的腦子能恢複正常，讓他付出什麽代價他都願意。
但是現在，當沃爾特先生的希望徹底破滅時，湯姆·索亞走上前來，他拿著九張黃票、九張紅票和十張藍票想要換一本《聖經》。這簡直像大晴天突然打起雷電一樣稀奇。沃爾特先生本以為再給他十年，湯姆也攢不夠能換一本《聖經》的票。可湯姆又不是隨隨便便就走上來的，他的票都是蓋過章、真實有效的。因此湯姆被帶到了法官和其他賓客那裏。學校領導立刻宣布了這個了不起的新消息。這簡直是十年來最讓人驚訝的消息了，大家都感到非常震驚，並且迅速把這位新誕生的英雄的地位提得與法官一樣高。現在學校有兩位值得仰視的大人物了。男孩們都嫉妒得快要發瘋了——他們之中有一些人格外惱火，因為在出售粉刷柵欄優先權的時候，湯姆積攢了不少財富，他用這些東西換走了他們手裏的票，他們現在才意識到正是自己幫助湯姆獲得了這項可惡的榮譽。他們深深地鄙視自己，認為自己是受人愚弄的大傻瓜，而捉弄他們的人是一個詭計多端的騙子，一條藏在草叢中的狡猾毒蛇。
給湯姆頒發《聖經》的時候，校長鼓足了勁兒發表了一通演說，但他的話裏缺少一些真正的熱情，因為這位可憐的紳士的本能告訴他，這裏麵肯定有什麽不可告人的秘密，湯姆的腦子裏能裝下兩千條《聖經》，這實在是太反常了——毫無疑問，十幾條就已經是他的極限了。
艾米·勞倫斯又驕傲又自豪，她想讓湯姆看到自己的表情，但是他一直沒有看她。她想知道這到底是怎麽回事兒，她覺得有點擔憂，一絲淡淡的懷疑在她心頭出現，又很快消失，接著懷疑又出現了，她仔細觀察著，一道偷看的目光告訴了她一切——她的心碎了，她又嫉妒又生氣，眼裏全是淚水，她恨所有的人，當然最恨的是湯姆（她心想）。
湯姆被介紹給法官，但是他的舌頭好像打結了，還喘不過氣來，心也跳得飛快——一部分原因是這位先生非常威嚴，更主要的原因則是法官是她的父親。如果現在漆黑一片，他準會跪下來膜拜法官大人。法官把手放在他的頭上，說他是個了不起的小夥子，然後問他叫什麽名字。男孩結結巴巴地、喘著粗氣說出自己的名字：
“湯姆。”
“哦，不是，不是湯姆，是——”
“托馬斯 。”
“這就對了，我想應該還有更多吧，你說得很好。但是我相信你的名字還有另外一部分，把它也告訴我好嗎？”
“告訴法官先生你的姓，托馬斯，”沃爾特先生說，“要說先生。可不能忘了禮貌。”
“托馬斯·索亞——先生。”
“這就對了！真是個好孩子。好孩子，了不起，真是個小男子漢。兩千節《聖經》可不少啊——可真是相當、相當不少。花了這麽多工夫背下來，你以後絕對不會後悔的，因為知識比世界上的任何東西都貴重，知識能造就偉大的人，造就好人，將來你也會成為一個偉大的人，成為一個好人，托馬斯，那時你回想起現在就會說，這一切多虧了我小時候在主日學校度過的珍貴時光，多虧了教導我的老師們，多虧了我的好校長，他鼓勵我、監督我，還送給我這本漂亮的《聖經》——一本多麽漂亮的《聖經》，完全屬於我自己的《聖經》——真是多虧了老師們的教導！你以後肯定會這樣說，托馬斯——兩千節《聖經》真是千金不換——我想你肯定不會換的。好了，現在你願不願意給我和這位夫人講講你學到的東西呢——我想你肯定願意的，因為我們都為好學的孩子感到自豪。好了，你肯定知道十二聖徒的名字吧。你能不能告訴我們最早被選為門徒的是哪兩個人呢？ ”
湯姆拽著自己衣服上的一個扣眼，看起來很是羞澀靦腆。他現在滿臉通紅，眼睛看著地麵。沃爾特先生的心也跟著沉了下去。他對自己說，這孩子連最簡單的問題都回答不上來——法官為什麽非要問他呢？但是他感到自己有責任說點什麽：
“回答法官先生吧，托馬斯——別害怕。”
湯姆依然沒有開口。
“我想你肯定願意告訴我，”那位夫人說，“最初的兩個門徒是——”
“大衛和哥利亞！ ”
咱們還是好心地把幕布拉起來吧，剩下的劇已經不必看了。
?