第五章

十點半的時候,教堂破舊的鍾敲響了,人們聚到一起聽晨間布道。主日學校的學生們分散在教堂四周,和他們的家長坐在一起,以便隨時接受監督。波麗姨媽來了,湯姆、西德和瑪麗和她坐在一起——湯姆被安排在過道旁邊,好讓他盡可能遠離敞開的窗子和窗外迷人的夏日景色。人群沿著過道往裏走去:其中有上了年紀的貧窮的郵政局長,他從前過得倒還不錯;鎮長和他的太太——他們這裏居然還有個鎮長,這與鎮上的其他多餘物品一樣;治安官;道格拉斯寡婦,她漂亮、聰明,四十歲左右,又大方又熱心,還很有錢,她在山上的大房子是鎮上唯一的豪宅,在聖彼得斯堡鎮上能舉辦的所有宴會裏,她家的宴會總是最熱情好客也是最闊綽的;還有令人尊重的駝背少校沃德和他的太太;裏弗森律師,一位來自遠方的新貴;然後是鎮上的美人,她身後跟著一群穿著細麻布衣服、紮著緞帶、讓人害相思病的年輕姑娘;接著是鎮上的所有年輕職員,他們都聚到了一起——他們臉上掛著充滿愛意的癡癡笑容,站在門廳裏圍成了一堵牆,直到最後一個姑娘走出包圍圈才終於散開;最後走進來的是模範男孩威利·穆弗森,他總是小心翼翼地照顧他的母親,就好像她是個脆弱的玻璃人。他總是帶著他的母親來教堂,是所有媽媽們的驕傲。所有的男孩都討厭他,因為他實在太模範了,而且他總是被拿來和他們對比。他白色的手帕垂在屁股口袋外麵,他周日總是這樣——還要做出一副偶然的樣子。湯姆沒有手帕,他瞧不起那些用手帕的孩子,覺得他們都是勢利小人。

現在聽布道的人都到齊了,教堂鍾聲再次響起,以提醒那些遲到的和在外麵亂晃的人,然後一陣莊嚴的寂靜籠罩了教堂,隻有邊座上的唱詩班偶爾傳出一兩聲竊笑和耳語時,這種寂靜才被打破。布道的時候,唱詩班老是會發出竊笑和耳語聲。以前有一個教堂唱詩班不是這麽沒有教養的,但我已經不記得是哪個教堂了,而且這已經是很多年以前的事兒了,我幾乎什麽都記不起來了,不過我想大概是在外國吧。

牧師拿出要誦讀的讚美詩,然後用一種在當地很受歡迎的特別聲調有滋有味地讀了起來。他的聲音從中級音階開始,之後逐漸上升,到了最高音的時候要強烈增強語氣,然後像跳水一樣突然下降:

他人苦戰方得榮耀,越過鮮血

汪洋;

我怎可安享飛天路;輕易進入

天堂。

他是公認的了不起的朗誦家。在教會“聯歡會”上,他總會被請去朗誦詩歌,等他朗誦完畢,女士們都會高舉雙手再讓它們無力地垂落到膝蓋上,像演戲一樣轉動眼睛、搖頭,好像在說“真無法用語言表達,實在太美了,人間能有幾回聞啊”!讚美詩唱完之後,斯普拉格牧師就變成了一塊布告牌,開始宣讀集會和社團通知一類的事情,他不停地說著,簡直像要說到世界末日——美國現在還保留著這種奇怪的習慣,即使是在這個報刊豐富的時代,連城市裏也是如此。有時一種傳統習慣越是沒有存在的理由,我們反而越難取消它。

現在牧師開始祈禱了,這是一篇內容豐富的祈禱文,麵麵俱到:它為教會祈福;為教會的孩子們祈福;為鎮裏的其他教會祈福;為鎮子祈福;為全縣祈福;為全州祈福;為州裏的官員祈福;為美國祈福;為美國所有教會祈福;為國會祈福;為總統祈福;為政府官員祈福;為漂泊在暴風雨肆虐的大海上的可憐水手祈福;為在歐洲君主製和東方專製統治下痛苦呻吟的數百萬民眾祈福;為那些享有聖光與福音卻目不能視耳不能聞的人們祈福;為遙遠海島上的異教徒祈福;最後牧師祈求自己所說的話能夠獲得主的恩寵,像播種在肥沃土地裏的種子一樣,到了收獲時節能夠結出累累善果。阿門。

隨著一陣衣服摩擦的窸窣聲,站著的教眾都坐了下來。本書的主人公並不喜歡這篇祈禱文,他隻是在忍耐,也許他連忍耐也沒做到。他全程都心不在焉,他注意著祈禱文的具體內容,這是下意識的行為——因為他根本沒聽,但是他對於牧師的老生常談已經非常熟悉了,隻要祈禱文添加了一點點新內容,他的耳朵就會立刻發現,而他會用整個身心去討厭那些新內容,因為他覺得增加新內容是不公平的流氓行為。祈禱文說到一半兒的時候,一隻蒼蠅落在他前排長椅的椅背上,開始了一係列折磨湯姆精神的動作,它靜靜地搓著自己的腿,用前肢抱著腦袋使勁兒摩擦,簡直像要把頭弄下來似的,它細線一樣的脖子清晰地展露在湯姆的視線中,它用後腿蹭了蹭翅膀,使它們像一件燕尾禮服一樣更加貼合身體,它從容地完成了全套整裝動作,仿佛知道自己現在非常安全。而它也的確非常安全,盡管湯姆手癢地想去抓它,但是他不敢——他知道如果自己在祈禱過程中做了那樣的事兒,他的靈魂準會被立刻毀掉。但是隨著牧師說出祈禱文的結束語,他的手馬上就偷偷伸向前麵,等大家說完“阿門”,蒼蠅已經成了湯姆手心裏的俘虜。波麗姨媽發現了他的舉動,讓他把蒼蠅放掉了。

牧師分發了布道詞之後,開始用一種單調的低音講述一個單調的主題,因為實在太單調了,大家都紛紛打起瞌睡來。布道的主題說的是無窮無盡的“火與硫磺” ,讓能夠被上帝選中進入天堂的變成了極少數的一部分人,幾乎不值得被拯救。湯姆數著布道詞的頁數,從教堂回來他總能知道牧師講了多少頁,但是對布道的內容他幾乎一點都不知道。不過這次,有那麽一小會兒工夫他還真感興趣了,因為牧師描繪了一幅千禧年 到來時的宏大而生動的美景,那時全世界團結在一起,獅子和羊羔臥在一處,一個孩子引領著它們。但是這幅美好圖景的感染力、教育意義和道德觀點對我們的男孩沒起到一點作用,他關注的隻是主角在周圍的人群中是多麽鶴立雞群,這個想法讓他感到開心,他對自己說如果那隻獅子是馴服的,他非常願意成為圖景中的那個小孩。

隨著牧師枯燥乏味講話的繼續,湯姆又陷入了痛苦忍耐的境地中。他突然想起自己身上還有一個寶貝,於是把它拿了出來。那是一隻長著強壯下巴的黑色大甲蟲——他把它叫作“夾人蟲”。甲蟲放在一個雷管盒子裏。湯姆把它拿出來的時候,它做的第一件事就是夾他的手指。被夾之後,湯姆下意識地彈了一下手指,甲蟲被彈到了過道上,仰麵躺在那兒掙紮,湯姆把被夾疼的手指放進嘴裏吸了一下。甲蟲還在無助地抖動小腿兒,沒法翻過身來。湯姆盯著它,想把它拿回來,但是湯姆夠不著,所以它很安全。其他對布道不感興趣的人也在甲蟲身上找到了慰藉,起勁兒地盯著它。這時,一隻遊遊****的卷毛狗溜達進來,這條小狗心情低落,被夏日的柔和與寧靜弄得無精打采,它厭倦了束縛,渴望著改變。小狗看到了甲蟲,低垂的尾巴立刻豎了起來,激動地搖晃著。它觀察著自己的戰利品,繞著它走了一圈兒,發現沒什麽事兒,膽子就大了起來,湊近用鼻子聞了聞,然後小心翼翼地張開嘴想要咬一口,可是咬空了,它試了一次又一次,開始喜歡上這個遊戲,它趴在地上,把甲蟲圍在兩隻爪子中間,繼續剛才的試驗。很快小狗也厭煩了,感到無聊和心不在焉。它的腦袋一點一點的,下巴慢慢地低了下來,碰到了困在爪子中間的敵人,甲蟲一下夾住了它的下巴。小狗尖利地叫了一聲,猛地晃了一下腦袋,甲蟲被甩到兩三碼之外,再次仰麵躺在地上。附近的幾個旁觀者都感到很開心,把臉擋在扇子或手帕後麵笑了起來,湯姆高興極了。小狗看起來傻乎乎的,可能它也覺得自己傻乎乎的,當然它的心裏也有憤怒,還渴望著報仇。於是它走到甲蟲那兒再次開始了一輪小心的進攻,它從每個角度跳向甲蟲,前爪落在距離甲蟲一英尺遠的地方,又靠得更近點兒用牙齒去咬,它晃著腦袋,弄得耳朵都耷拉下來了。但它很快就又厭倦了,想用一隻蒼蠅消遣一下,可沒找到什麽樂趣;它跟著一隻螞蟻到處走,鼻子緊貼著地麵,但也迅速地厭煩了。小狗歎了口氣,徹底忘記了剛才的甲蟲,竟然一屁股坐到了甲蟲上麵。隨即教堂裏響起了一聲痛苦而狂野的尖叫,小狗沿著過道飛跑,同時也在不停地大叫,它從聖壇前麵橫穿教堂,沿著另一條過道跑下去,它從大門前跑過,跑上了最後一圈跑道,它越跑就越覺得疼,最後它簡直成了一顆毛茸茸的彗星,繞著自己的軌道光速前進。最後這個瘋狂的受難者終於離開了跑道,投進了主人的懷抱;主人順著窗戶把它扔了出去,它痛苦的叫聲很快就漸漸遠去,越來越小,最後終於聽不見了。

這時,教堂裏的所有人都憋得滿臉通紅,拚命忍住笑聲,布道詞也陷入了停滯。牧師很快就繼續了下去,但是他的宣講已經變得有氣無力、結結巴巴,所有可能令人難忘的部分已經徹底結束了,即使他講的是最莊嚴的部分,下麵的聽眾也隻是藏在椅背後麵,發出一兩聲憋不住的笑聲,就好像可憐的牧師說了什麽精彩的笑話。當這種煎熬結束,牧師宣布最後的祝福時,所有人都感到一陣放鬆和解脫。

湯姆·索亞開心地回家了,他覺得做禮拜時添加一點花樣還是很有意思的。唯有一點讓他不大滿意,雖然他很願意那隻狗和自己的甲蟲玩耍,但是它實在不應該帶著甲蟲逃掉的。

?