《夫婦間的幸福》

這個過渡時期內，托爾斯泰的天才在摸索，在懷疑自己，似乎不耐煩起來，“沒有強烈的情欲，沒有主宰一切的意誌”，如《記數人日記》中的涅赫留多夫親王一般，可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品：《夫婦間的幸福》（一八五九年）。這是愛情的奇跡。

許多年來，他已經和別爾斯一家相處得十分融洽。他相繼愛過她們母女四個。後來他終於確切地愛上了他們的二女兒。但他不敢承認。索菲婭·安德烈耶芙娜·別爾斯還是一個孩子，她隻十七歲。他已經三十餘歲，自以為是一個老人，已沒有權利把他衰憊的、汙損的生活和一個無邪少女的生活結合了。

他隱忍了三年。而後，他在《安娜·卡列尼娜》中講述他怎樣對索菲婭·別爾斯宣露他的愛情和她怎樣回答他的經過，——兩個人用一塊鉛粉，在一張桌子上描畫他們所不敢說的言辭的第一個字母。如《安娜·卡列尼娜》中的列文一般，他的極端的坦白，使他把《日記》給予他的未婚妻瀏覽，使她完全明了他過去的一切可羞的事；亦和《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一樣，索菲婭為之感到一種極端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他們結婚了。

但在三年前，在寫《夫婦間的幸福》時，這婚姻在詩人思想上已經完成了。在這三年內，他在生活中早已體驗到：愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子，愛情已經表露了的那些醉人的日子，期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間，為了“一去不回的幸福”而流淚的時間，還有新婚時的得意，愛情的自私，“無盡的、無故的歡樂”；接著是厭倦，模模糊糊的不快，單調生活的煩悶，兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了，遠離了，更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉——如賣弄風情，嫉妒，無可挽救的誤會——於是愛情閉幕了，喪失了；終於，心的秋天來了，溫柔的、淒涼的景況，重現的愛情的麵目變得蒼白無色，衰老了，因了流淚，皺痕，各種經曆的回憶；互相損傷的追悔，虛度的歲月而更淒惻動人；然後便是晚間的寧靜與清明，從愛情轉到友誼，從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛的這個莊嚴的階段……應當臨到的一切，一切，托爾斯泰都已預先夢想到，體味到。而且為要把這一切生活得更透徹起見，他便在愛人身上實驗。第一次——也許是托爾斯泰作品中唯一的一次——小說的故事在一個婦人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！籠罩著貞潔之網的心靈的美……這一次，托爾斯泰的分析放棄了他微顯強烈的光彩，它不複熱烈地固執著要暴露真理。內心生活的秘密不是傾吐出來而隻能令人窺測得到。托爾斯泰的藝術與心變得柔和了，形式與思想獲得和諧的均衡：《夫婦間的幸福》具有一部拉辛式作品的完美。

婚姻，托爾斯泰已深切地預感到它的甜蜜與騷亂，確是他的救星。他是疲乏了，病了。厭棄自己，厭棄自己的努力。在最初諸作獲得盛大的成功之後，繼以批評界的沉默與群眾的淡漠。高傲地，他表示頗為得意。

“我的聲名喪失了不少的普遍性，這普遍性原使我不快。現在，我放心了，我知道我有話要說，而我有大聲說的力量。至於群眾，隨便他們怎樣想罷！”

但這隻是他的自豪而已，他自己也不能把握他的藝術。

無疑的，他能主宰他的文學工具；但他不知用以做什麽。像他在談及《波利庫什卡》時所說的：“這是一個會執筆的人抓著一個題目隨便饒舌。”他的社會事業流產了，一八六二年，他辭去了地方仲裁人的職務。同年，警務當局到亞斯納亞·波利亞納大肆搜索，把學校封閉了。那時托爾斯泰不在家，因為疲勞過度，他患著肺病。“仲裁事件的糾紛於我是那麽難堪，學校的工作又是那麽空泛，為了願教育他人而要把我應該教授而我所不懂得的愚昧掩藏起來，所引起的懷疑，於我是那麽痛苦，以至我病倒了。如果我不知道還有人生的另一方麵可以使我得救的話——這人生的另一方麵便是家庭生活，也許我早已陷入十五年後所陷入的絕望了。”