第八章

村子

在鋤完地之後，上午也許讀讀書，寫寫字，我通常還要在湖水中再洗個澡，以遊過一個小灣為限，洗掉勞動在我身上留下來的塵埃，或者撫平讀書所留下來的最後的皺紋，而下午則是絕對的自由時間。每天或者隔上一天，我都要信步前往村子，聽一些永無止境的閑言碎語，或者是口口相傳，或者是從一家報紙傳播到另外一家報紙，而這些閑言碎語，如果用順勢療法，服用極少的劑量，就會以其自己的方式，像樹葉的颯颯作響和青蛙的喇叭似的聲音一樣令人耳目一新。我走在樹林裏，是為了看鳥兒和鬆鼠，而我走在村子裏，是為了看大人和孩子們；我聽見的不是在鬆樹林中的風聲，而是大車的哢嚓聲。從我的房子朝一個方向看，在河邊的草地上有一個麝鼠的聚居地；而在另外一道地平線上，在榆樹樹叢和梧桐樹的掩映之下，有一個忙忙碌碌的村子，在我看來，他們是奇特的，好像大草原上的狗似的，每一位都坐在洞口，或者跑向鄰居的洞口去說長道短。我經常到那裏去，為的是要觀察他們的習慣。在我看來，這個村子似乎就是一個巨大的新聞編輯室。另外，為了支持這個新聞編輯室，他們又像在州政府大街上的雷丁出版公司所做過的那樣，經營堅果和葡萄幹，或者鹽和玉米粉，以及別的食品雜貨。對於前一種商品——也就是新聞，有些人胃口極大，而且具有極其健康的消化器官，結果他們能夠總是坐在公共大街上，一動不動，讓新聞就像地中海的夏季季風一樣慢慢地升騰起來，低語著吹過他們，要不然就像吸進乙醚似的，能夠對疼痛麻木和感覺不到疼痛——否則的話，新聞聽起來經常是令人痛苦的——卻又影響不了意識。當我在村子裏漫步的時候，我幾乎從來也不會看不到一行這樣的重要人物，他們或者是坐在梯子上曬太陽，不時地身體前傾，眼睛東張西望，臉上帶著**欲的表情。要不然就靠在穀倉上，雙手叉在口袋裏，就像女像柱一樣，好像是要把穀倉支撐起來似的。既然他們通常是在戶外，因而風裏麵不管有什麽東西他們都能聽到。這些是最粗糙的磨粉機，所有的閑言碎語都首先在這裏粗略地消化一下，或者說是粉碎開來，然後再倒進戶內更細微、更精密的漏鬥裏。我注意到，村子的要害部門是食品雜貨店、酒吧、郵局和銀行；而且他們還在方便的地方擺放了一口鍾、一門大炮，以及一輛消防車，它們是這個機器的必要組成部分；而房屋的安排則是為了最大限度地發揮人的潛力，安排成巷子，彼此麵對，這樣一來每一個旅行者都不得不受到夾道鞭打，而且每一個男人、女人和孩子都可以揍他一下。當然，那些距離巷子口最近的人最能看見別人，也最能被別人看見，那些人也就能最先揍他，並為他們所處的位置而付出了最高的代價。住在郊外的零星居民為數甚少，巷子的長長豁口就是在郊外開始出現的，在那裏旅行者能夠翻過牆去，或者轉身進入牛走的小路，從而得以逃脫，那些郊外居民也就付出了非常無足輕重的地麵稅或者窗戶稅。四周全都掛出了招牌，以便引誘旅行者；有些招牌是抓住他的胃，比如酒館以及供應酒的地窖；有些招牌是抓住他的想象力，比如幹貨商店和珠寶店；而其他的招牌則是抓住他的頭發或者腳或者裙子，比如理發店、鞋店或者裁縫店。除此之外，在每一座房子麵前，都有人站著邀請旅行者拜訪，而且在這些時候渴望有人聚集過來，這甚至更加可怕。通常我都能奇妙地從這些危險中逃脫出來，或者是立即大膽地徑直前往目的地，那些受到夾道鞭打的人不妨如此，或者讓我的腦子想高尚的事情，就像奧菲士，“彈著豎琴，大聲地歌唱眾神，淹沒了塞壬的嗓音，從而避開了危險”。有時我突然拔腿便跑，誰也說不出我的去向，因為我並不太在乎優雅得體，即便從籬笆上的缺口鑽過去也不會猶豫。我常常很突然地闖進某些人的家裏，在那裏受到熱情招待，了解到核心的新聞和最新篩選過的新聞，什麽事件平息下來了，戰爭與和平的前景如何，以及世界是不是有可能更長時間團結一致，之後他們便放我從後麵的街道出來，這樣我便得以再次逃進樹林。

如果我在鎮子裏逗留的時間比較久，那麽把自己投身到夜晚之中，也是件非常高興的事情。尤其是在天黑而且又有狂風暴雨的時候，我肩上扛著一袋黑麥或者玉米粉，從村裏某個燈光明亮的客廳或者講演廳起航，駛往我在樹林裏的那個溫暖舒適的港口。我把外麵的東西全都紮牢之後，便帶著快樂的思想撤退到艙口的下麵，隻讓我的外表去掌舵，而在一帆風順的時候甚至把舵也捆紮了起來。“當我航行的時候”，我坐在船艙的爐火旁，心中有許多愉快的想法。盡管我也遇到過幾次狂風暴雨，但不論是在什麽天氣，我的船隻從未失事，我也從不沮喪。即使在普通的夜晚，樹林裏也比大多數人想象的要黑。在最黑的夜晚，在樹林當中，我必須時不時地抬起頭，看著小路上方樹木之間的空隙，以便找到我的途徑，而在沒有大車路的地方，我又不得不用腳摸索我所走出來的那條模糊的小徑，或者用手觸摸那些特殊的樹木，按照它們之間的已知關係來導航，比如說在兩棵鬆樹之間通過，鬆樹之間的距離不超過十八英寸。有時在黑暗悶熱的夜裏回來，眼睛看不見路，隻得用雙腳探著路前進，夢遊一般，直至深夜才到家，手放在門閂上開門的時候才如夢初醒，又再回想起我之前走過的每一步路。於是我想到，如果我身體的主人能夠把我的身體放棄的話，也許它就能自己找到回家的路，就像手無須幫助便能找到嘴巴一樣。有幾次，客人碰巧待到夜晚，而那又是一個漆黑的夜晚，我也就不得不把他送到房子後麵的大車路上，然後給他指出方向，而為了不迷失方向，他又需要得到他的腳的引導而不是眼睛的引導。在一個非常黑暗的夜晚．我就是以這種方式，給兩個在湖邊釣魚的年輕人指出了路。他們住在樹林外麵大約一英裏的地方，應該很熟悉這條路線。一兩天以後，他們當中的一位告訴我，那天晚上，他們大部分時間都是在無目的地走動，離他們家非常近，卻是快到早晨才到家。由於在此期間下了幾場大陣雨，樹葉都濕淋淋的，因而回到家的時候，他們全身都濕透了。我聽說，正如俗語所說，在天黑得用刀子都割不開的時候，許多人即使在村子的街道上都迷路了。有些住在郊外的人，乘坐馬車來到鎮子購物之後也不得不在那裏過夜；而外出拜訪的女士們和先生們，由於偏離了預期的路線半英裏，就不得不用腳來探路，而不知道什麽時候該拐彎。任何時候在樹林裏迷路都是一種既有價值，又令人驚訝和值得紀念的經曆。在暴風雪中，即使在白天，人們走在一條非常熟悉的公路上，也常常不知道哪條路通向村子。盡管他知道這條路走了一千次，也還是辨別不出一點痕跡，而且對他來說就像西伯利亞的公路一樣陌生。當然，到了晚上，那種困惑更加巨大。我們經常地，雖然是不知不覺地，像領港的人一樣，依據著某某燈塔或某某海角，向前行進，如果我們不在走慣的航線上，依然在腦中有鄰近一些海角的印象；除非我們完全迷了路，或者轉了一次身，在森林中你隻要閉上眼睛，轉一次身，你就迷路了——到那時候，我們才發現了大自然的浩瀚與奇異。每一個人不管是從睡眠中醒來還是從茫然中醒來，都必須再次看看羅盤上的方位點，醒來幾次就查看幾次，直到我們迷路了——換句話說，直到我們失去這個世界了——我們才能開始發現我們自己，才能意識到我們是在什麽地方，並且認識了我們的聯係無窮的界限。

第一個夏季快結束的時候，一天下午我去村中鞋匠那裏取鞋，我被抓了起來，並關進監獄裏，這是因為，正如我在別的地方已經講述過的，我沒有向這個國家繳稅，或者說沒有承認這樣一個國家的權威，這個國家就在國會大樓的門口，像牲畜一樣買賣男人、女人和孩子。我到樹林裏去是出於別的目的。但是，不管一個人到了什麽地方，都會有人用他們肮髒的機構去追逐他，用爪子抓住他，如果他們能夠的話，還會強迫他成為他們的不顧一切的秘密共濟會的會員。的確，我可能已經做了強有力的抵抗，並或多或少取得了效果，我可能已經“發狂地”反對了社會；不過我卻更願意讓社會“發狂地”反對我，因為社會就是那個不顧一切的一方。然而，第二天我就被放出來了，我拿到那隻補好的鞋子，及早回到了樹林裏，在費爾黑文山上享用我的黑果大餐。我從來都是隻受到那些代表國家的人的騷擾。除了存放文稿的桌子有鎖之外，我並沒有鎖或插銷，我的門閂或窗子上甚至都沒有一顆釘子。不論是晚上還是白天，哪怕我會出去待上幾天，我都不閂門；即使到秋天的時候去緬因的樹林裏待上兩個星期，我也不閂門。與受到一個小分隊士兵的保衛相比，我的房子受到了更大的尊重。疲倦的漫步者可以在我的爐火旁休息和烘暖身子，文人可以用我桌上的那幾本書使自己開心；而好奇的人，則可以打開我的壁櫥門，看看我的中午飯剩下了什麽，而我又打算用什麽作為晚飯。然而，盡管有許多各階層的人以這種方式來到湖邊，我卻並沒有因此感到任何嚴重的不便之處，除了一本小書之外，我從來沒有丟失過任何東西，那是一卷《荷馬史詩》，也許是因為封麵鍍金而不妥當，我相信，到這個時候我們陣營裏麵的一個士兵已經發現了這本書。我確信，如果所有人都像我當時那樣生活簡樸的話，那麽盜竊和搶劫就不會存在。這些事情隻會發生在那種社會裏——有些人擁有過多，而其他人則嚴重不足。蒲柏翻譯的荷馬史詩很快就會得到恰當的傳播：

Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

當人們需要的隻是山毛櫸木製的碗時，

也就沒有戰爭來騷擾人們。

“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。”