第七章
豆田
我所種的豆子，把每一壟的長度都加在一起，已經有七英裏長了，與此同時，豆田急需間苗，因為最後一批豆子還沒有播種，最先播種的豆子已經長得相當大了；確實是不可輕易拖延的。這個如此固定而又自尊的苦差事，這個小小的赫丘利的苦差事，又有什麽意義呢，我並不知道。我開始喜歡我的一壟壟豆子了，盡管它們多得超過了我的需要。它們把我固定在大地上，因而我就像安泰一樣獲得了力量。但我為什麽會種豆子呢？隻有天知道。整個夏天這都是我奇特的苦差事——也就是要使地球表麵的這個部分長出這種豆子，而以前這裏除了甜美的野果和令人愉快的鮮花之外，隻出產委陵菜、黑莓、金絲桃等。我能了解豆子什麽，或者說豆子能了解我什麽呢？我珍愛它們，我給它們鋤草，一直照看著它們，而這就是我每天的工作。寬大的葉子看起來非常漂亮。我的助手是澆灌這塊幹燥土地的露水和雨水，以及這塊土地自己所具有的肥力，而這肥力多半是貧瘠匱乏的。我的敵人是蠕蟲、冷天，尤其是土撥鼠。土撥鼠把我的豆田啃掉了四分之一英畝。但我又有什麽權利把金絲桃以及別的植物攆走，毀掉它們古老的百草園呢？然而不久，剩下的豆子就將強壯得讓那些植物難以對付了，足以前往迎戰新的敵人了。
我清楚地記得，在我四歲的時候，家人帶著我從波士頓來到這個鎮子，也就是我的故鄉，當時曾穿過樹林和田野，來到這個湖泊。那是在我記憶中留下了印記的最古老的場景之一。而現在，今天晚上，在同一片水域上，我的笛聲又喚起了昔日的回音。那些鬆樹還是站在這裏，年齡比我大；或者說，如果有一些鬆樹倒下來的話，我就用它們的樹樁燒晚飯，新的鬆樹又在四周成長起來，為新的幼稚的目光準備出另外一個外貌。那幾乎就是相同的金絲桃，從相同的多年生的根在這個牧場上冒了出來，甚至我也最終助上了一臂之力，為我兒時的夢想披上了絕妙的景色，而我的出現和我的影響所產生的一個結果，就見於這些豆子葉子、玉米葉子，以及土豆的藤蔓。
我種植了大約兩英畝半的山地；由於這塊地開墾出來隻有十五年的時間，而且我本人又挖出了兩三考得的樹樁，因而我也就並沒有給它施肥；不過夏天時，我在鋤地的時候挖出了一些箭頭，說明在白人來到這裏開墾土地之前，似乎就有一個已經滅絕的民族曾經在這裏居住過，並種植了玉米和豆子，並因而在某種程度上耗盡了這種莊稼所需要的土壤肥力。
當公路上還沒有土撥鼠或者鬆鼠穿過，或者太陽還沒有爬到橡樹叢上，當萬物還掛著露水的時候，我就已經開始鋤豆田裏的那些傲慢的雜草了，在它們的頭上覆蓋泥土，盡管農夫們勸告我不要這樣做——我想給你們提出忠告，如果可能的話，就要在露水尚在的時候做你的一切工作。一大早，我便赤腳工作，涉足於帶露水的易碎沙地之上，就像一個造型藝術家一樣，但在晚些時候，太陽便讓我的腳起水泡了。我在陽光下鋤地，在沙礫多的黃色山地上緩慢地來回走動，走在十五杆長的成壟的綠色豆苗之間，其盡頭一邊是橡樹叢矮林，我可以在樹蔭底下休息，而另外一邊則是一塊黑莓田，等到我又走了一個來回的時候，那些綠色漿果的色澤又更深了一些。鋤掉雜草，在豆子的莖上培土，促進我所種植的這種草的生長，讓黃色的土地用豆子的葉子和花朵表達出它在夏天的思想，而不是用苦艾、胡椒和栗草來表達土地的夏天的思想，而這就是我的日常工作。由於我得不到馬或者牛、雇工或者當地人的幫助，也得不到改良了的農具的幫助，所以我比通常慢了許多，也比通常更與我的豆子親密。不過手工勞動，即使從事得到達了苦工的邊緣，也許永遠也不是最糟糕的閑散形式。它具有一種經久不變而又永存的寓意，對學者來說產生了一種經典的結果。在那些向西穿越林肯山和韋蘭草地，前往誰也不知道的地方的旅行者們看來，我是一個非常辛勤的農夫；他們悠然自得地坐在輕便兩輪馬車上，胳膊肘放在雙膝上，鬆弛的韁繩垂成花彩形狀，而我則是這塊土地的待在家裏的辛勤的當地人。但不久我的家宅就離開了他們的視線，也離開了他們的思想。在一段很長的距離裏，在公路的兩側，這是唯一的可以看見的耕地，所以他們也就盡可能地觀看；有時在田間勞作的人聽見旅行者們的閑聊和評論，那些話本來是不想讓他聽見的：“蠶豆種得太遲了！豌豆種得太遲了！”——這是因為別人已經開始間苗的時候，我還繼續在播種——而我這位很不地道的農夫卻並沒有覺察。“老兄，這些穀物是用作飼料的吧，這些穀物是用作飼料的吧。”“他住在那裏嗎？”那個穿著灰色上衣、戴著黑色無邊軟帽的人問道。還有一個長相粗陋的農夫勒住他那匹溫順的駑馬，問我在做什麽。他看見犁溝裏沒有施肥，就建議我撒些爛泥、廢料、灰燼或者墁灰。可這裏的犁溝有兩英畝半，而我隻有一把鋤頭當車用，用兩隻手來拖——因為我厭惡別的大車和馬匹——而爛泥又在遠處。旅客們喋喋不休地講著話，他們大聲地把這塊地與他們所經過的田野進行比較，這樣我也就得以知道我在農業世界裏的地位。這是一塊沒有出現在科爾曼先生報告裏的田地。而且，順便說一句，對於大自然在尚未被人類所利用的，仍然是更加荒蕪的田野上所生產出的莊稼的價值，又是由誰來估價的呢？英國用作飼料的幹草的收成被仔細地衡量了，其所含的濕度、矽酸鹽以及碳酸鉀都被計算出來了；但是在所有的有林小穀地、樹林中的湖泊、牧場和沼澤裏，都長著尚未被人類收割的豐富而又多樣的作物。我的那塊土地，就好比是野地與耕地之間的一個連接環節；就像有的國家是文明的，有的國家是半文明的，還有的國家是野蠻或者未開化的一樣，我的那塊土地就是一塊半耕地，這個說法並非貶義。我栽培的豆子正在快樂地返回到野生、原始的狀態，而我的鋤頭則為它們吟唱一首瑞士牧歌。
附近，一棵白樺樹的樹梢上，棕鶇在歌唱——有些人喜歡把它叫作紅歌鶇——它整個上午都在歌唱，因為能與你交往而感到高興，如果你的土地不在這裏的話，它就會找到另外一位農夫的土地。你在撒種子的時候，它就叫：“撒種，撒種——蓋土，蓋土——拔出來，拔出來，拔出來。”不過這並不是玉米，所以不會受到像它這樣的敵人的傷害。你可能感到納悶，它冗長雜亂的話語，它業餘的帕格尼尼在一根琴弦或者二十根琴弦上的演奏，到底與你的種植有什麽關係？然而與流失掉了養分的灰燼或者墁灰相比，你還是更喜歡它。它是一種廉價的頂肥，對此我抱有全部信念。
當我的鋤頭給成壟的莊稼地培上新土的時候，也就打攪了那些沒有載入史冊的民族的遺跡，他們遠古的時候就生活在這片天空之下，他們小小的作戰工具和狩獵工具，被帶到現代的今天的光線之中。它們與別的天然石頭混合在一起，有一些帶有被印第安人火燒過的痕跡，有一些是被陽光曬過的，還有陶器和玻璃的碎片，它們是被不久前的土地耕種者送到這裏的。當鋤頭碰到石頭叮當作響的時候，那種音樂在樹林和天空中回響，是給我的勞動作伴奏，產生了無法計量的收獲。那不再是我所種出的豆子苗，我也不是為豆子地鋤地；如果我還記得什麽的話，那麽我就是帶著同樣的憐憫和驕傲記得我的那些熟人，他們是到城裏聽清唱劇去了。在陽光明媚的下午——因為我有時是幹上一整天——夜鷹在頭頂上盤旋，就像眼睛裏的一顆微粒，或者是天空的眼睛裏的一顆微粒，它不時地發出聲響猛撲下來，好像天空被撕裂了，最終被扯成了破布，然而沒有線縫的天穹仍存；天上滿是小小的精靈，她們又在地上，在光禿禿的沙子上，在岩石和山頂上產卵，因為在那裏幾乎無人發現她們；當樹葉被風吹起，在天空飄浮的時候，她們儀態高雅，身材苗條，就像湖上泛起的漣漪；這就是大自然當中的親緣關係。蒼鷹是波浪的空中兄弟，它在波浪的上方飛過，它那被空氣膨脹起來的完美雙翼，回應著大海那沒有羽翼的自然之力。有時候，我注視著一雙雌性的蒼鷹，她們在高空盤旋，或高飛，或低翔，或比翼，或分離，好像她們就是我自己思想的體現。有時候，我被野鴿子所吸引，它們從這個樹林飛到那個樹林，振翼飛翔，行色匆匆，發出一種微弱的顫音；有時候，我的鋤頭會從腐爛的樹樁下麵挖出一條花斑蠑螈，它行動緩慢，怪異，奇特，是埃及和尼羅河的一種遺跡，然而又與我們同一時代。當我停頓下來，斜倚著鋤頭的時候，我在田壟的任何地方都能聽見這些聲音，看見這些景象，它們是鄉村提供的永不枯竭的款待。
節慶之日，鎮子發射大炮，那聲音就像玩具氣槍一樣在樹林中回**，軍樂的某些餘音偶爾也傳到這麽遠的地方。我是在鎮子另外一端的豆田裏，在我看來，大炮的聲音就像馬勒菌爆裂似的；如果軍隊外出演練，我又渾然不知，有時我會隱約覺得大地一整天都癢癢麻麻的，好像馬上就要出疹子，或者發猩紅熱、潰瘍性皮疹，直到最後，一陣更加怡人的風匆匆掃過田野，吹上韋蘭公路，給我帶來了“民兵們”的信息。那種遙遠的嗡嗡聲讓人覺得，好像某個人的蜜蜂在成群結隊地移動，而鄰居們，按照維吉爾的忠告，正在他們最洪亮的家用器皿上麵敲出一種微弱的小鈴鐺似的聲音，努力把蜜蜂再次召喚進蜂箱裏。而當這個聲音完全消失，嗡嗡聲停止，而且最怡人的微風也並不透露內情的時候，我便知道，他們已經把最後一批雄蜂全都安全地送進了米德爾塞克斯的蜂箱，現在他們是一門心思地想著塗滿蜂箱的蜂蜜了。
知道馬薩諸塞州和我們祖國的自由都得到了確切保障，我感到很驕傲。當我再次鋤地的時候，覺得自己充滿了一種難以言喻的自信，並帶著對未來的一種平靜的信念快樂地從事著我的勞動。
當幾個樂隊同時演奏的時候，那聲音聽起來就好像整個村子是一個巨大的風箱，村裏的房子隨著嘈雜聲交替地膨脹和倒塌似的。不過有時傳到這些樹林的，確實是一種真正高尚而又激勵人心的旋律，小號歌頌著聲譽，於是我就覺得好像自己能夠饒有興趣地向一個墨西哥人吐口水似的——我們為什麽總會容忍那些瑣事呢？於是我便四處尋找一隻土撥鼠或者臭鼬，來訓練我的騎士品質。這些軍樂似乎就像巴勒斯坦那麽遙遠，令我油然想起在地平線上的十字軍戰士進行曲，懸於村子上方的榆樹樹梢也略微顫動起來。這確實是一個偉大的日子，盡管從我的林中空地看，天空還是一樣，一如平日那樣永遠沒有邊際，看不出有什麽不同。
由於種植和鋤地，也由於收割和脫粒、挑揀以及出售豆子——最後一項最為艱難——我還可以加上食用，因為我確實品嚐了，因而我與豆子所培養起來的那種長期的了解，是一種奇異的經曆。我決心要了解豆子。當豆子正在成長的時候，我經常是從清晨五點就開始鋤地，一直幹到中午，通常在一天的其餘時間處理別的事務。試想，一個人與各種各樣的雜草之間竟可以有那種親密而又奇特的關係——說起這事怪煩人的，因為這個苦差事就已經夠煩人的了——那就是如此無情地破壞雜草纖柔的組織，用鋤頭把雜草從根部切斷，把一種草全部鋤掉，又孜孜不倦地培養另外一種草。這是羅馬苦艾，這是莧草，這是酢漿草，這是胡椒草——著手對付它，把它砍斷，把根翻過來對著太陽，不讓它的一根纖維留在背陰處；如果你稍有遺漏，那麽不出兩天，它就會讓自己從另外一邊長出來，並且就像韭菜一樣綠。這是一場曠日持久的戰爭，不是與鶴的戰爭，而是與雜草的戰爭，是與那些有太陽、雨水和露水幫忙的特洛伊人的戰爭。每天豆子都看見我用一把鋤頭武裝起來，前去拯救它們，讓敵人的士兵減員，把死去的雜草填在壕溝。許多身強力壯、搖動著頭盔上羽飾的赫克托耳，比他們擁擠在一起的戰友們都高出整整一英尺，他們都被我的武器打倒在地。
我的一些同時代人，把那些夏日都用在去波士頓或者羅馬追求美的藝術上了，有的人在印度進行斂心默禱，還有的人在倫敦或者紐約做生意，我則是同新英格蘭的其他農夫一起，把那些夏日用在農業上。這並不是說我想有豆子吃，因為就豆子而言，我天生就是一個畢達哥拉斯學說的信奉者，不管豆子意味著粥還是選舉，還是用豆子來換大米；不過正如有些人隻是為了比喻和表達，也必須在田裏工作一樣，也許有一天豆子也會服務於一個寫寓言的人。總的看來，這是一種難得的娛樂，盡管如果持續時間太長，也可能成為一種虛耗。我並沒有給豆田施肥，而且也不是一下子就把地全都鋤上一遍，但隻要是我鋤到的都盡力認真，並最終獲得了報償，正如伊夫林所說：“實際上任何堆肥或者糞肥，都根本無法與用鐵鍁翻土這種持續的動作相媲美。”他又在別的地方補充說，“泥土，尤其是新鮮的泥土，本身就具有某種磁性，泥土用這種磁性來吸引鹽，吸引給予它生命的力量或者美德（隨你怎麽叫吧），而為了養活我們，我們在泥土上所做的一切勞動和翻動也就成為合乎邏輯的事情；所有的糞肥和別的混合肥料都隻不過是這個改善的替代物。”除此之外，既然這是一塊“肥力耗盡、貧瘠的正在過安息日的世俗的土地”，因而這塊土地就有可能如凱內爾姆·迪格比爵士所認為的那樣，吸引了空氣中“維持生命所必需的神靈”。我收獲了十二蒲式耳的豆子。
不過有人抱怨說，科爾曼先生的報道主要是鄉村紳士花費昂貴的實驗，因而為了更加具體，我把我的支出列出如下：
一把鋤頭 0.54美元
耕、耙、犁 7.50美元 花費太多了
大豆種子 3.125美元
土豆種子 1.33美元
豌豆種子 0.40美元
蕪菁種子 0.06美元
籬笆用白線 0.02美元
耕馬及三小時雇工 1.00美元
收獲用車馬 0.75美元
總計 14.725美元
我的收入（一家之主應該是賣方，而不是買方）係來自：
賣出的9蒲式耳12誇脫豆子 16.94美元
賣出的5蒲式耳大土豆 2.50美元
賣出的9蒲式耳小土豆 2.25美元
賣出的草 1.00美元
賣出的莖稈 0.75美元
總計 23.44美元
我在別的地方說過，我還有8.715美元的結餘。
我種豆實驗的結果是這樣的。大約6月1日的時候，種下了那種常見的小的白色矮菜豆，每行三英尺長十八英寸寬，而且仔細選用了新鮮、圓滿、沒有摻雜的種子。首先要防範蟲子，而且沒有出苗的地方要補種。然後，如果那是一塊無遮蔽的地方，就要防範土撥鼠，因為它們幾乎會把剛生長出來的嫩葉啃光才走。還有，當嫩的卷須長出來的時候，土撥鼠就會注意到它，它們就會像鬆鼠那樣筆直地坐著，把蓓蕾和嫩的豆莢都折斷。但尤其是，如果你想逃避霜凍並得到一個好的、可以賣得出去的收成的話，那就要盡可能早點收獲；通過這個手段，你能夠避免重大損失。
我還進一步獲得了以下經驗。我對自己說，明年夏天我將不會這樣勤奮地種植豆子和玉米了，我將種這樣一些種子，像誠實，真理，純樸，信心，天真等等，如果這些種子並沒有失落，看看它們能否在這片土地上生長，看看即使不那麽辛苦，不施那麽多的肥，這些種子能不能在這塊土地上生長並養活我，因為毫無疑問，對這些作物來說，這塊土地的肥力並沒有消耗殆盡。唉！我對自己這樣說；但現在又一個夏天過去了，又過去了一個夏天，還過去了一個夏天，因而我不能不對你說，讀者，我所種下的那些種子，如果它們確實是那些美德的種子，已經被蟲子吃掉了，或者已經失去了生命力，也就沒有生長出來。通常，父親勇敢，兒子也會勇敢；父親怯懦，兒子也會怯懦。這一代人肯定會在每個新的一年種植玉米和豆子，就像印第安人在幾個世紀之前所做的那樣，也就像印第安人教給最初的移民那樣，好像在這當中有一種命運似的。有一天，我看見一個老人，令我吃驚的是，他起碼是第七十次在用一把鋤頭挖洞，而又不是為了讓自己躺在裏麵！但是為什麽新英格蘭人居然並不做新的嚐試？為什麽他這樣強調穀物、土豆和草的收成以及果園，而不嚐試種植其他的作物呢？我們為什麽這麽關心用作種子的豆子，而根本就不關心新的一代人呢？如果我們能夠遇見這樣一個人，我們確信能夠在他身上看見我所提到的這些品質，我們對這些品質的珍視超過其他產品，不過這些品質又大多是傳播和飄浮在空中，而這些品質已經在他的身上生根成長起來了，那麽我們就會真正感到滿足和振奮。例如，沿著公路就出現了像真理和正義這樣一種微妙而又難以名狀的品質，盡管是這種品質最微小的量或者新的變體。應該指示我們的大使們，讓他們把這樣的種子送回來，國會應該幫助把這些種子分發到全國各地。我們永遠也不應該誠懇地講究禮節。如果價值和友誼的核心存在的話，那麽我們也就永遠不應該用我們的卑劣行為彼此欺騙、彼此侮辱和彼此排斥。我們見麵的時候不應該這樣匆忙。大多數人我根本就見不到，因為他們似乎沒有時間；他們忙於種豆子。我們不想同這樣的人打交道，他埋頭苦幹，在工作的間隙倚靠在一把鋤頭或者鐵鍬上，好像那是拐杖似的，雖然不像蘑菇，但又像蘑菇似的從泥土裏迅速冒出了頭，是某種不僅是挺直的東西，就像燕子飛落下來，走在地上：
當他說話的時候，它的雙翼會時而展開，
好像它要飛翔，卻又把雙翼合攏起來。
這樣一來，我們也就會猜測，我們可能正在與一個天使交談。麵包可能並非總是能夠給我們營養，但卻總是對我們有益；它甚至能夠帶走我們關節的那種僵硬，使得我們變得身體柔軟，輕鬆愉快。而當我們不知道什麽使我們痛苦的時候，我們就可在人或者大自然中認出寬宏，就可分享任何一種純粹和英勇的歡樂。
古代的詩歌和神話至少提示過，農事曾經是一種神聖的藝術，但我們卻匆促而雜亂，目標僅僅隻是大田園和大豐收。要不是有農夫用以表達他職業的神聖感，或者回想起這職業的神聖起源的發展和所謂的感恩節，那麽我們也就既沒有節日，也沒有遊行隊伍，也沒有典禮了。吸引他的，是獎品和盛宴。他不是向刻瑞斯和塵世裏的朱庇特奉獻祭品，更確切地說，是向地獄裏的普路托斯奉獻祭品。我們每一個人都不能幸免於貪婪和自私，不能幸免於一種奴性的習慣，那就是把土地看作財產，或者主要的是看作獲得財產的手段，這樣一來，風景就被破壞了，農業變得和我們一樣低下，而農夫也就過著最卑賤的生活。他隻是像強盜那樣來了解大自然。加圖說，農業的利潤尤其虔誠公正；而按照瓦羅的說法，古代羅馬人“把同一個大地稱作母親和刻瑞斯，而且認為，那些在大地上耕作的人過的是一種虔誠而又有用的生活，而且隻有他們才是國王薩杜恩的後代”。
我們往往忘記，照耀著我們耕地的陽光，與照耀著草原和森林的陽光並無區別。它們全都同樣反射和吸收太陽的光線，而我們的耕地，又隻不過是太陽每天的行程中所看到的那幅燦爛圖畫中的一小部分。在太陽看來，整個地球像是個花園一樣得到了平等的耕作。因而，我們也就應該帶著一種相應的信任和寬宏接受它的光和熱的好處。即使我珍視這些豆子的種子，並在一年的秋天收獲豆子，那又怎樣呢？我觀看了這麽長久的這片廣闊的土地，並不指望我做主要的耕作者，而是離開我，去接近那些澆灌它、綠化它的與它更友好的力量。這些豆子有一些成果並不是由我來收割的。難道它們不是在某種程度上為土撥鼠而成長的嗎？麥穗不應該隻是農夫的希望；它的核或者說麥粒，並非它所結出的一切果實。這樣一來，我們又怎麽能夠歉收呢？看到大量的草種成了鳥兒的糧倉，難道我不也應該喜悅嗎？相對而言，田野是不是能夠填滿農夫的穀倉並不太重要。真正的農夫將不再擔憂，就像鬆鼠對今年樹林能否結出栗子來並不表現出關心一樣，真正的農夫將每天完成他的勞動，放棄對田野的產品的一切要求，而且在他的思想裏，不僅要獻出最初的果實，而且也要獻出最後的果實。