02 談死亡

（1612年作　1625年增訂）

成人懼怕死亡，恰如兒童怕進黑暗；兒童天生的恐懼隨著故事同步增長，成人情況亦然。靜觀死亡，將它視為罪惡的報應，看作去另一世界的必由之路，當屬神聖虔誠之見。然而，懼怕死亡，將其視為應向自然交納的貢品，則是愚陋之談。而在宗教沉思錄中，時而混雜著虛幻迷信色彩。在一些修士的《修行記》中，你會讀到此類文字：人當自忖，若指尖遭受擠壓折磨尚有鑽心之痛，進而推想死亡之際，全身腐朽化解，其痛又當如何。其實，死亡時經曆的苦痛比一肢受刑要輕鬆百倍，因為最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人與凡人的雙重身份說出如下妙語：“死亡的聲勢比死亡本身更為恐怖。”呻吟，驚厥，麵無血色，親朋哭泣，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類使死亡顯得觸目驚心。

值得注意的是，人心中的情感盡管脆弱，但並非不能抗禦對死亡的恐懼。既然人身旁簇擁著那麽多能戰勝死亡的幫手，死亡就未必那麽可怕。複仇戰勝死亡，愛情蔑視死亡，榮譽渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐懼搶占死亡。此外，我們還從史書中讀到：奧托皇帝自殺之後，哀憐之心（一種最溫柔的情感）煽誘眾人紛紛效死，純粹為了表示對皇上的哀憐之情和身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內加認為“苛求”和“膩煩”也會使人舍生求死：“想一想你將同樣的事情做了多少遍，不僅勇敢和痛苦之輩想一死了之，連苛求之人也想一了百了。”一個人盡管既不勇敢也不痛苦，但反反複複做同一件事的膩煩也足以令他萌生死念。

同樣值得注意的是，死亡的臨近對英雄豪傑影響甚微，因為這種人到了最後一刻仍不改本色。奧古斯都·愷撒臨死還說這樣的讚語：“永別了，利維婭！終生勿忘我們夫妻一場。”提比略臨死還在作假，正如塔西佗所言：“提比略體力衰竭，但虛偽依舊。”韋斯巴薌死到臨頭，還坐在凳子上調笑：“我想，我就要成神了。”加爾巴死時還引頸陳詞：“砍吧，倘若這樣做有益於羅馬人民的話。”塞普蒂默斯·塞維魯臨死前還在處理政務，他說：“要是還要我辦什麽事，那就快點。”諸如此類，不勝枚舉。

斯多葛派對死亡未免過於推崇，他們大力籌辦，使死亡顯得愈加恐怖。有種說法更有道理：“他把生命的終結看作自然的一種恩賜。”死與生同樣自然：也許對嬰孩而言，生與死同樣痛苦。

人若死於孜孜追求之中或傷於熱血沸騰之際，當時是不大感到疼痛的，因此一顆專一向善的心靈就能避免死亡的苦痛；尤其應當相信：一個人實現偉大目標和抱負時，最甜美的歌莫過於“如今請讓你的仆人離去”。死亡還有一點，就是它能打開美譽之門，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死後受人愛戴。”