當然， 這個男孩並不是你
電梯來了，阿妙站在裏麵。
電梯間就像一個禮品盒，準時準點把你不想吃的月餅送到你麵前。你看月餅五仁，月餅看你無義。阿妙的臉上瞬間閃過一絲驚異，明顯是也認出了你。
多年前的夏天，阿妙騎自行車穿過一整個城市，男孩俯下身，用手撐在膝蓋吻她。烈日下少年少女幹涸的嘴唇，每一道裂紋都契合。
這個男孩是你。
別看現在這樣，你當年的身高怎麽也有一米八八。
“陪我去一個地方？”
“ 好。”
什麽都說好的年紀，還以為天涯海角隻要不斷換乘公交車就能到。男孩穿一件格子襯衣，是阿妙選的。趕上促銷活動，一大一小買了兩件正好做情侶衫。朋友說阿妙穿起來反倒英氣更甚。男孩長阿妙三歲，生了一顆老實的頭、一顆兒童的心。阿妙常常擔心他。
這個男孩也是你。
盡管如今你再也不穿格子襯衫。
那天是個特別日子，你第一次同阿妙說起你舅舅的事。
你同她去了廟裏，花六塊錢買了幾個素包子當午餐，剩下的全都請了香。
“舅舅能收到嗎？”阿妙彼時也是天真少女。
“但願他收不到吧。”你長到二十歲了，還是希望舅舅能從海浪裏回來。畢竟在你的所有記憶和想象中，他都是一個有力的年輕人。
阿妙仰起臉，挽住男孩的胳膊。那條手臂毛茸茸的，像個玩具。女孩用掌心摩挲，想傳一些溫度過去。
你想閉上眼睛立刻倒在這懷裏睡去。
一九九九年八月十七日，舅舅二十八歲，那天是他最後一次出海的日子。從此媽媽陷入黑暗，過了些年逐漸變成深灰色。隻剩下你時不時去打掃舅舅的屋子，常常抹完地板留下來午睡、聽歌、看八十年代的舊雜誌、和阿妙**。畢竟，這是一間空屋子，除了舅舅以外，沒有人會來。
阿妙看到擺在書架上的照片就大笑起來，說男孩和小時候長得一模一樣，隻是像擀麵條一樣被拉長了。男孩裝作生氣的樣子去撓女孩的癢。最後兩個人氣喘籲籲躺在地板上。消毒水的味道不知怎麽就令人心安了。阿妙學你脫到全身隻一條小小棉**，然後意氣風發地盯著你，小小的**在陽光下像兩個麵團。
“哎，我們像不像海爾兄弟？”你還記得你是這麽說的。
阿妙一掌打在你身上，像拍一床棉被。
隻有兩個時刻令你感到生命是多麽明確的一件事。第一是**的時候，第二就是阿妙打你的時候。如今這兩個時刻接連發生在舅舅的屋子裏，就變成一件微妙的事。因為這是一間不明確的屋子，你永遠不知道那扇門會不會被打開，你的舅舅會不會回來。
後來你聽說了薛定鄂的貓，忍不住哭了。說不定那貓也是誰的舅舅呢。
阿妙說，給我講講舅舅的事吧，沒想到他長得這麽好看。
舅舅確實好看，劍眉星眸，穿得邋遢也被視為一種個人風格。他平常不幹什麽正經事，除了出海就是窩在家裏雕木頭，也研究石頭，不算是一個特別喜歡人類的人。但是人類喜歡他，特別是姑娘，而且把他這種疏離感也視為一種個人風格。
“我就見過好幾個準舅媽。”你說。
“哈，浪子。 ”阿妙批注。
“不信任人罷了。你看現在這間屋子還維持原樣，沒有姑娘還等他。不是人無情無義，是不得已被時間推著跑。 ”你合上影集，看封麵上的葡萄和鮮花。
“隻有你還在等他。”
阿妙眨眨眼睛，那眼睛像琉璃。
“不如，我陪你一起等他？”
阿妙沒有食言，陪男孩一起打掃屋子。在那之前男孩不知原來世界上還有這麽許多打掃屋子的方法。連桌子和櫃子上粘成一片的書和雜誌都被分門別類整理出來，就差按作者首字母排序了。阿妙一邊翻看，覺得很對胃口，逐漸把這裏當作書房，常常席地而坐打發一個下午。
你望著這個小小頭頂，發現原本烏黑的長發在陽光下看起來是褐色的。還沒有一個姑娘這樣整理過舅舅的房間。
你不知該不該習慣。
“我果然是文藝少女！”阿妙笑得燦爛。
“怎麽說？”你覺得喉嚨有些幹澀。
“嘉許的書，我都好愛。不是說他是文藝青年嗎？那我就是文藝少女咯！”不知什麽時候起，阿妙開始直呼舅舅的名字。
如果此刻舅舅開門回來，她大概會熟絡叫一聲嘉許？
舅舅突然看到這樣一枚閃閃發光的阿妙，會不會以為是自己的私生女？你看向門口，那是一扇老舊的木門。舅舅啊，你如果丟了鑰匙，還有力氣踹開這扇門嗎？
阿妙伸一個懶腰，熟門熟路地從床底拖出一個箱子，那裏麵都是舅舅拍的照片。
“這些難道都是你舅媽？ ”阿妙快速翻動其中一本相冊，裏麵都是人像。那個年代膠卷十分珍貴，因此相片裏的人都是花足了力氣拗造型。男孩看來做作得很，阿妙卻很喜歡，還誇這些姑娘的衣服好看。
其實舅舅是結過一次婚的，隻是你不想講。那個“正式舅媽”也隻正式出現了一年就銷聲匿跡了。那時你小，隻知道舅媽不愛陪你玩，就討厭她。兩人離婚以後，你還偷偷開心了一陣子——舅舅終於可以專心陪你玩了。隻是不多久就知道上了當。原來舅舅是實在不想管她，才來管你。
一旦恢複自由身，就又投入了廣大女青年的懷抱。當然了，他本人是不怎麽主動的，不過這種半推半就也被視為一種個人風格。
此時阿妙正對著波點裙子驚呼。
當阿妙說起潮流的時候，你腦子裏隻想到洋流，抽象到牆上的一張分布地圖，具體到暴風雨來臨時的一個浪頭。
設備再精良的船隻在大海麵前也不過是小小一片金屬樹葉。
何況是上麵的一個小小的肉做的某人的舅舅。
再見麵的時候，阿妙居然剪了齊耳短發。
“你怎麽不告訴我？ ”男孩的手滑到女孩肩膀，覺得那裏空落落。
“好看嗎？好看嗎？ ”阿妙興奮地蹦起來，說現在流行這種八十年代的學生頭，特清純。又說起新發現的一間網店，裏麵有很多好看的複古衣服。
阿妙一說起潮流，你又想起了洋流，腦海裏全是海浪的聲音，但是眼睛卻離不開那頭秀發曾經待過的地方。長發像瀑布一樣，是另一種形式的海。它好像在流動，又永遠在那裏。
其實你也不是不想像阿妙一樣，把大海劈成兩半。
在那之後，阿妙一發不可收拾地走上了她的複古之路。
尖頭皮鞋，高腰裙，時不時在稚氣的臉上塗一個大紅唇，時不時買回些破爛兒堆在家裏。
“你就不怕這些衣服是從死人身上扒下來的？”眼見著阿妙又收了一個快遞。
“怕什麽死人？不過是另一個時空的活人罷了。 ”阿妙一邊說一邊撐起一件皺巴巴的襯衫。
那個總是穿個T 恤短褲就出門，會騎車穿過一個城市來找男孩的阿妙好像快要不見了。現在的這個阿妙，不知是哪裏來的。直男如你，也逐漸發覺了女友的打扮跟你奶奶越來越像了。
阿妙她，漸漸開始像舅舅相冊裏的姑娘。阿妙她坐在舅舅的床前，活脫脫就是彼時姑娘們的模樣。如果此刻舅舅開門回來，看見這一個溫婉的妙人兒，大概會給她也拍上一張人像？
男孩不知哪裏來一股氣，把女孩抱起來扔在**。床單剛剛換過，是阿妙選的草莓香味。
“我們還沒有在嘉許的**做過吧？ ”你惡狠狠地說。
“這樣怪怪的…… ”阿妙掙紮。
“我看你也怪，打掃他住的屋子，看他看的書，聽他聽的音樂，還偷了一個木雕！ ”
“啊，那個，對不起，我實在太喜歡了…… ”
“喜歡什麽？喜歡誰？你到底喜歡什麽？喜歡誰？ ”
“那個……木雕啊。 ”
“偷！你是一個小偷！ ”
這個野獸一樣發狂嘶吼的男孩，是你。
你看見阿妙的眼睛裏都是淚水。
“對不起。 ”你敗下陣來。
“我每次看到你在這，都忍不住想到舅舅以前的那些姑娘。她們和舅舅在一起，也像你現在一樣快樂。這裏沒有多一樣東西沒有少一樣東西，可是一切都變了。從前我來這裏感到像是和舅舅在一起，可是現在這間屋子不僅是舅舅的，還有你的痕跡……就像是你們的屋子一樣。我不知道我自己是怎麽了，隻覺得你好像把我的舅舅偷走了，又覺得好像是舅舅把你偷走了。 ”
阿妙張了張嘴，又合上了。
“可是嘉許，我是說你舅舅，他已經死了啊。 ”阿妙輕輕說。
再後來，阿妙去男孩家裏做客。男孩的媽媽和顏悅色，說男孩找到阿妙這樣一個好姑娘真是上輩子修來的福氣。
當然，這個男孩並不是你。