沙發上的小情人
①
我們家的許多東西都有固定位置：比如洗手台上永遠一攤水漬，床腳邊永遠一疊書，窗台上的植物死了快一萬年了仍然還在那裏，讓好端端的一個花盆，從家變成了墳墓。
再比如，沙發上永遠有一團毛毯。不是爸丟的，就是媽丟的，反正不是我。因為從我有記憶開始，就有一團毛毯在那裏了。小時候是蘇格蘭紋的，有一陣子變成純色，還有一陣子是一條繡著龍鳳呈祥的……最近嘛，它是土黃色的，帶暗綠花紋，非常的“秋菊打官司”。
我每天放學了就從冰箱裏拿速食便當，去微波爐叮一下，窩到沙發上邊看電視邊吃。很多小夥伴羨慕我能在沙發上吃飯，還能邊看電視邊吃，而且吃的還是看起來很好吃的便當。我不懂這一切有什麽好羨慕的。便當隻是看起來好吃罷了。而我被丟在沙發上，就像那一團毛毯。不是爸丟的，就是媽丟的。因為從我有記憶開始，就是這樣的。
和毛毯一樣，我也時常變幻花色：有時候是秋季校服，有時候是夏季校服。還有的時候，我把自己罩在一件純白的睡袍裏。坐在烏糟糟的家中，白得有點寂寞。
“就剩下你啦……”我環顧四周，發現身邊隻有那一團毛毯，“你看你，每天窩在沙發上，也不運動一下。”
“這不是沒辦法嘛。”一個聲音說。
我下意識地看向電視機，發現電視根本沒開。聲音似乎是從毛毯裏穿出來的。
“啊，偶爾是會這樣的。有的人整天窩在沙發上，最後就會消失在毛毯裏。相反的情況也不是沒有。”它閑閑地說著，聽起來是個青澀的少年。
“你的意思是……你是從別人家的沙發穿越來的？”
我倒是一點也不害怕。
“不不，我是你家這個毛毯裏，土生土長的人兒。”
我來來回回打量那團黃黃綠綠的毯子，怎麽也打量不出個完整的人形來。
“你是說……像長蘑菇那樣長出來一個人兒？”
“那倒不是。毛毯裏的空間對我們來說，可不隻是一條毛毯而已啊。你可能不信，我現在也坐在自己的沙發上喝著下午茶呢。你把手伸進來，就能碰到我。”
我把手緩緩伸進毛毯裏，感覺它被另一隻手輕輕握住，還是忍不住尖叫了一聲。那隻手就立刻放開了，毛毯裏的人說，“好啦好啦，我也覺得這樣有點嚇人。要不然你就當沒有這回事吧。”
那怎麽行！我慌忙重新把手伸進去，感到他用指腹小心翼翼地點了點我的手背，似乎在說“我在這裏哦”。然後，就有一個幹燥溫熱的手掌蓋了下來，慢慢收緊，把我的手裹起來了。
“你的手……真大啊……”我有點吃驚，不光是因為眼前發生的事情，也因為這隻手的包裹居然給我帶來一絲安心。
他輕輕笑了一聲，“其實毛毯一旦被好好地疊起來，我們這裏的時間就停止了，毛毯裏的人也會停止生長。也是托你們的福，我一直在長個兒………不知不覺就長成這樣了。”
“不過，”他停了一下，“我還是第一次握女孩子的手呢。”
“其實……我也是第一次握男孩子的手……”我瞪著那團毛毯，感覺又害羞又荒謬。
兩隻手就這樣交握了一會兒，又一會兒。我把手抽出來，再伸進去，確認他不會突然消失掉。抽得太頻繁，到後來我們索性玩起了手心打手背的遊戲。由於我看不見他，屬於“盲打”，所以老是輸。
“這樣真不公平！”我嘟起嘴，給自己的手背吹氣，“隻有你看得到我，我卻看不到你。”
“好啦好啦，你再把手伸進來一下。”他又輕輕笑起來，笑得很好聽。不過我還有一點生氣，決定不誇他。
他牽著我的手，似乎是走了一會兒。接著，我就摸到了一個冰冰涼涼的東西。“什麽呀！”我嚇了一跳。他握住我的食指，說，“你按一下試試。”
我按下去，指甲有點打滑。“So……”天哪，是鋼琴的聲音！這下子，我徹底相信了毛毯裏有無限的空間。
“不過，你為什麽讓我按so ？一般人不是應該從do 彈起？直接就按so，讀者們光看文字理解不了那是音階裏的so 啦！還有，鋼琴也是毛毯裏長出來的？琴譜呢？你是不是要什麽就能長出什麽？”我一邊說，一邊胡亂地在琴鍵上摸索。
“你再這麽多話，我就拿你的手指去試試燒的水有沒有開啦！”我感覺到那邊強行把我的手指抬起來，有點用力，我卻開心地笑了出來。
②
“對了，你叫什麽名字？”
自從知道沙發上的毛毯裏長出了個人，我常和他聊些亂七八糟的事（比如喝牛奶的貓和喝母奶的貓在習性上有沒有什麽區別，蛇的尾巴到底是從什麽地方開始的），卻連最基本的問題都忘了。
“啊，我……”他沉默了一會兒，“我沒有名字。”
“怎麽會有人沒有名字？”我脫口而出，又有點擔心自己戳中了他的什麽傷心往事。
“名字是給別人叫的，對不對。”還好，那邊的聲音一如既往地溫柔。“可是這裏隻有我一個人呀，所以我不需要名字。”
“你們不能去別的毛毯裏玩一玩什麽的？在我們這兒，這叫串門。”
“不不，我們是完全獨居的物種。別說串門了，我們根本就不出門。”說著，那裏傳來拍打什麽東西的聲音，“如果能一步也不離開沙發，那就是最好的人生。”
“哦，這樣也不錯！”我提高了一點音調，讓聲音顯得開朗，就像在學校和同學們聊天的時候一樣，“你不知道，出門可麻煩啦！要換衣服，要洗頭，還要帶雨傘。”
說到雨傘我嚴肅起來，“老天就是捉弄人，帶雨傘的時候準不下雨，不帶雨傘的時候準把我淋成個落湯雞。如果人人都帶上一把雨傘，一定天天都是大晴天。”我沒有告訴他，其實我那麽討厭下雨天，是因為別人都有家長來接，隻有我沒有。
“雨天的時候會發生什麽？”
“就是有雨落下來。”
“雨落下來是什麽樣子的？雨水是暖的，還是涼的，是直的，還是斜的？”毛毯裏的聲音有些弱下去。“真對不起，我什麽也不知道。我一直住在這個客廳裏，沒有去過別的地方，也沒有見過別的天氣。”
我一看，毛毯雖然隻是被隨意地放在沙發的角落，卻正好對著空調，怪不得冬暖夏涼，四季如春……“可以移動你嗎？”得到肯定的回答以後，我做了一個決定。
第二天，我把毛毯搓成一團，努力想把它塞進書包裏。
奈何書包裏的書已經夠多了，就連這麽條小毯子也塞不下。
眼看著快要遲到，我匆匆換上鞋，把毛毯往脖子上一圍。
“哎喲，你這是什麽造型？”身後傳來媽媽的聲音，我什麽也不管了，出門往車站跑去。
“喂喂，你起床了沒有？”我悄悄問我的毛毯。當然，現在他是我的圍巾。
“這是什麽聲音？呼呼的……”毛毯裏的聲音在很近很近的地方響起，弄得我耳朵癢癢的，臉紅紅的。
“這是……”我越跑越快，“這是風的聲音。”
“這又是什麽聲音？風好像變大了，好可怕啊，會把我們刮走嗎？”
我不由地在車站笑出聲來，“傻子，這是我喘氣的聲音啦。”
我看看周圍，不管是低頭看手機的大叔，穿著窄裙冷得直跺腳的小姐姐，還是拎著一袋饅頭花卷的老婆婆，沒有誰注意到我的異樣。隻有一個高中生模樣的女孩瞥了一眼我黃黃綠綠的毯子，就又轉過頭對著自己的小鏡子撥劉海兒去了。
我把半張臉埋進毛毯裏，“你明明是個男孩子，怎麽選了這麽一條毯子啊。真的好像秋菊打官司。”
他也壓低了聲音，神神秘秘地問：“秋菊是誰？官司又是誰？秋菊為什麽要打官司？”
我一時不知怎麽解釋，隻好呆呆望著天空。天氣預報說，今天有雨。不過天氣預報時常都是不準的，於是我還特意把雨傘從書包裏拿出來，企圖提高降水概率——啊，冰冰涼，亮晶晶的東西落下來了。
“這就是雨嗎？真美，真美啊！”
真是個傻子。
我伸出手來，“下雪了。”
③
每天，我都給毛毯裏的人起一個新的名字。昨天他是小貓。我說“小貓，你好嗎”，他就喵嗚一聲。今天他又變成妙蛙種子。我說“去吧！妙蛙種子”，他很迷茫，不知道要去哪裏。作為報複，他也每天給我起一個新的名字。
有時候他叫我茶壺，有時候又叫我遙控器。我一邊目瞪口呆，一邊慢慢了解到毛毯裏都有哪些東西。
“哎，居然有點想出去玩兒啊。”毛毯裏的人說。
“我可不想動。不知道是誰說的——如果能一步也不離開沙發，那就是最好的人生。”我伸個攔腰，嘴裏發出咿咿呀呀的聲音，“再說了，上次的事情還沒吸取教訓嗎？
你不是說，被雪弄濕了以後，你的牆壁都開始發黴了嗎。”
“是呀。還是多虧了吹風機小姐你，把我的家裏吹得又幹燥又溫暖。”得，給他用一次吹風機，就幹脆把我叫做吹風機了。“能不能……再來一次？”隻見毛毯緩緩地扭動起來。
“咦！”我嚇得差點從沙發上滾下去，“是你讓毛毯動起來的？”
“咳咳，聽說……聽說有求於人的話……就要撒嬌才行。”他有些不好意思。
“好啦好啦，服了你了！下次有什麽事情就直接說，千萬不要再撒嬌了！”
我起身去浴室拿吹風機，聽見大門的鎖哢嗒一聲被扭開。緊接著又是皮鞋的聲音，又是高跟鞋的聲音。爸和媽居然一起回來，這可真是十分罕見。
我放下吹風機，興衝衝地跑出浴室——不對，氣氛不對。整個客廳裏陰雲密布。媽把皮包往餐桌上一放，五金扣子發出啪啪的閃電一樣的聲音。爸一屁股坐進沙發，一隻手搭在毛毯上，眼睛裏滿滿的不耐煩。我心中驚叫一聲。
媽看了我一眼說：“小孩子進屋去。”
我頂著兩個大人的注視，低著頭走到沙發邊。
“爸。”我抓起毛毯的一角，緊緊攥在手中，“我拿個毯子。”
爸捏了捏毛毯，像是確認裏麵沒有裹著什麽奇怪的東西，然後他的手便鬆開，在空中簡單地揮舞了一下。我立刻抱著毯子逃走了。
客廳裏傳來吵架的聲音，先是低沉的，漸漸變得大聲，變得尖利。爸和媽就像兩團烏雲，每次遇到都不可避免地要下一場雷陣雨。
“有時候我真希望我爸媽是外國人。這樣的話，他們吵架我就聽不懂了。”我一頭栽倒在毛毯裏，一邊輕輕說著，一邊輕輕地摩挲它。
“可是你爸媽是外國人的話，你就也是外國人，還是聽得懂啊。”
我重重歎了一口氣。在這種傷心的時刻，還不許我亂做夢嗎。
“爸媽是外國人，我就也是外國人。爸媽是烏雲，我就也是烏雲。怪不得別人不那麽喜歡和我玩。一定是因為我是可怕的人。是不是我的人生就要在爭吵中度過？”
我越想越難過，就啜泣起來。畢竟我是個小女孩子，就算無緣無故地啜泣起來，也沒有人會覺得太奇怪。何況我真是難過極了。
“你……你好像在抖。”毛毯裏的人遲疑地說，“你這是……在撒嬌嗎？”
“我在哭啦！”我要被他氣死了，忍不住大吼一聲。
客廳裏安靜了一秒，也隻安靜了一秒。毛毯裏卻不斷傳來他略顯著急的聲音：“嘿，我給你彈鋼琴曲？要不然小提琴也行……隻是我剛學一個曲子，還拉得不熟練。你一定會笑話我的。或者我講故事給你聽？小熊彼得……啊，不對，這是給學齡前兒童的，你都那麽大了……”
不得不說，我心中有些得意。惹惱一個哭泣的女孩子，可不是那麽容易就能收場的。
毛毯裏的人走來走去，發出啪嗒啪嗒的聲音。由於我離他很近，把一切都聽得一清二楚。他自言自語起來：“哎呀……要是這樣的話好不好呢？”我接過話茬：“有什麽不好的？”他嚇了一跳，說：“那你……你同意來我家玩啦？”
世界上有些人一直窩在沙發上哪兒也不去，最後就會消失在毛毯裏了。如果能蓋著毛毯，在三十秒內睡著，則可以去毛毯裏旅行。
“但是一定要從頭到腳都裹進去才行啊！一根頭發也不可以露在外麵。”毛毯裏的人緊張兮兮地叮囑。
“知道啦！”我小心翼翼地鑽進毯子裏，第一次為自己瘦小的身材感到高興。等我長到一米七，肯定就不能去毯子裏旅行了。想到這裏我又傷心起來，甚至希望自己一直這麽矮算了。但是我嘴上還是說：“我以後一定長得很高，你要珍惜現在啊。”女人總是這麽口是心非，我可算是親自體會到了。
也許是幻覺吧，客廳裏的爭吵漸漸弱下去，變得像細細的針葉輕輕紮在皮膚上，又變得像秋天的蘆葦，隨風擺動著，發出唰啦啦的聲音。
毛毯裏的人像是就睡在我身邊。他說，我來給你唱一首三十秒的歌，你一定就會睡著了——“嘿，寶貝。
爸爸在做蛋糕，
媽媽在旁邊笑，
轟隆轟隆的，難聽的聲音，
是洗衣機和吸塵器，
蛋糕快要做好了，
床鋪暖和又幹淨，
什麽也不用擔心，
睡吧，睡吧，
做個甜蜜的，
夢吧。”
④
我發現自己在一個客廳裏醒來。準確地說，是從一個沙發上醒來。這是一張灰色的布沙發，比我見過的任何沙發都要長，都要柔軟。上麵隨意地披掛著一些紅紅黃黃的針織物，一直垂到地麵，和毛茸茸的地毯連成一片。房間裏有兩麵牆都掛著畫和照片，一麵牆貼著淺色的牆紙，已經看不出紋路花色，還有一麵牆是深藍色的，前麵擺著一架黑色的鋼琴。鋼琴上放著一束白色的小花，看起來已經幹了很久了。房間中間，也就是我的正前方有一個鋥亮的木頭茶幾，和周圍的擁擠繁複相比，顯得光禿禿的。茶幾上有兩隻遙控器，擺放得非常整齊，房間裏卻看不見任何電器。
我輕輕地把腳放在地毯上，發現自己連襪子都沒穿。
地毯的絨毛立刻穿過我的趾縫，像是剛剛從那裏長出來的一樣。
“咳。”
隻見一個修長、筆直的男孩站在牆角，手上端著一個托盤。他穿著一件棗紅色的高領毛衣，一條棗紅色的卡其褲，成功和他身邊棗紅色的書櫃融為一體。
“你就是……”我小聲說。
“我就是……我啊。”他羞澀一笑，又往書櫃後麵藏了藏自己。
我認出了這個聲音，他就是住在我家沙發上毛毯裏的人。然而此時此刻，我卻坐在這個人家裏的沙發上。
“這怎麽回事？”我問他。
“因為你真的在三十秒內睡著了，所以就來了這裏。”
他拿著托盤小心翼翼地走過來，像個芭蕾舞演員。“這其實是很難做到的。”
他走近了，我才發現他真的很高，腳掌幾乎有我的兩倍大。像是被我的注視灼傷般，他蹲下把托盤放在茶幾上，然後就暗暗往後退了好幾步，幾乎要退回他剛剛出現的那個牆角去了。
我緊張得不知說什麽好，蜷起腳趾來摳著一撮地毯。
他站在那兒，像是要把腳變小一些似的，也蜷起腳趾來，摳著一撮地毯。我們就這樣用腳摳著同一塊地毯不放，像兩隻剛剛見麵的貓一樣。
沒想到最後打破了沉默的，是一陣悶悶的、碗碟破碎的聲音。似乎是從樓上傳來的。
我很驚訝，“這是鄰居？你還有鄰居？”
男孩露出尷尬的笑容，“鄰居嘛，還是不可避免的。”
這時又傳來一男一女的吵架聲。女的說，我對你什麽要求高了！搞搞清楚！男的說，每次都這樣！煩不煩啊你！離婚就離婚！
我情不自禁地張開了嘴。這不就是爸媽的聲音？
我（張著嘴）指指上麵，男孩（抿起嘴）點點頭。
我想我一定是不小心露出了非常難過的表情。棗紅色的男孩拿起茶幾上的遙控器，對準天花板按了一下。
所有的噪音都消失了，一切歸於寂靜。我隻聽見勺子和杯子清脆又溫柔的碰撞，聽見白砂糖從紙袋裏流出來，又陷進咖啡奶泡裏的聲音。聽見對麵的男孩說，吃一塊餅幹吧，你一定很餓了。
我這才反應過來，緊緊抓住他的手，“他們怎麽了？
你對他們做了什麽？”
“噓……”男孩緩慢地眨了眨眼睛，眼睫毛像蝴蝶的翅膀一般，“不要害怕，我隻是把他們的聲音關掉了。不要害怕，女孩。”
⑤
我捧著遙控器發呆。它看起來就像一個普通的電視遙控器。
“你是說，這個可以控製外界的聲音？”
“也不能這麽說。因為我隻能決定我這兒能不能聽到，對外界的事情都沒有任何影響。”
“那麽，我們家對你來說……”我瞟那棗紅色的男孩一眼，他現在連臉頰都快變成棗紅色的，按道理講整個人應該就和棗子沒有什麽區別，“我們家就和一個收音機還是什麽的差不多？”
男孩不好意思地搓了搓大腿，“差不多，跟廣播劇差不多。”
我眨眨眼睛，“廣播劇裏的人跑到你家裏來，是不是很神奇？”
他反問我：“跑到客廳毛毯裏的客廳裏來，是不是更神奇？”
我不置可否，輕輕按下左上角的“靜音”鍵。樓上……不，是我們家裏爭吵的聲音立即又回來了。我像毛毯裏的人那般靜靜坐著聽了一會兒，不知為何突然有一種置身事外的感覺。仿佛那吵得不可開交的兩人不是我的父母，而是虛構出來的人物。
男孩把手伸過來，為我指出遙控器上其他按鍵的功能：有調節音量大小的，有設置睡眠功能的，有回放精彩片段的（我叫出來“什麽叫精彩”），甚至還有屏蔽色情暴力的，添加聲音濾鏡的……我試著添加“甜美可人”濾鏡，爸媽的聲音立刻變成娃娃音，我又試著按下“童年回憶”
濾鏡，他們聽起來就像兩個四歲的小孩在吵架。
“其實他們是挺幼稚的，對不對。”我盤腿坐在地毯上，往身後的沙發靠去。毛毯裏的人維持著乖巧的坐姿，慎重地點了點頭。於是我又問他是不是常用這些功能變化我們的聲音玩兒。
“ 開始的時候是會這樣， 後來就不怎麽用了。而且……”他的臉一紅，“你的聲音很好聽，但是你不怎麽說話。我不想錯過。”
我害羞得低下了頭，像是被誰按下了靜音鍵。我很想表現得像是每天都聽到這些讚美，但是我實在裝不出來。
這時候我注意到扶著遙控器的修長的手指，想起初識的時候，就是這隻手握了我的手，還捉了我的手指去按鋼琴鍵。
我想我非但裝不出老練的樣子，而且臉一定也變成棗子的顏色了。哎呀，真是的。
“那……那你一定全部聽到了，我爸媽那些……”我飛快地看他一眼，更加感到不好意思，“真是辛苦你了。”
“你看你……你也一直都聽著那些呢。”男孩的聲音變得異常溫柔，“真是辛苦你了。”
我想大哭一場，又隨即想起今天已經哭得夠多了。我實在不想給毛毯裏的男孩留下我是一個愛哭鬼的印象。於是我說，喂，你知不知道你剛才穿著一身棗紅色出現在牆角的時候，真的好像一個變態啊。男孩叫起來，哪裏變態了？我最喜歡棗紅色了，誰會不喜歡棗紅色？等一下，這也是有可能的。你真的不喜歡棗紅色嗎？
我笑起來，笑得停也停不下來。男孩委屈地看我兩眼，也跟著微笑起來。原來快樂真的可以傳染。
我看著他彎彎的眼睛說，我也喜歡。我喜歡。
⑥
因為毛毯裏的那個人的關係，我變成了“那個老是披著毛毯的人”。我還特意為此編了個悲情故事：從小我就是個爹不疼媽不管的孩子，總是一個人吃飯、入睡，陪伴我的隻有這條毯子。漸漸地，我就對毯子產生了對親人般的依賴，不帶在身邊都感覺自己不孝順。
由於這個故事裏差不多有一半兒是真的，我講起來總是很帶勁，偶爾情緒到了還能擠出兩滴晶瑩的眼淚。於是人們也就帶著同情的目光掃視我兩眼，不再多問什麽。其實，我帶著毛毯，是為了帶著毛毯裏的人四處旅行。這個麻煩的家夥，一會兒要去聽火車的聲音，一會兒要去聽飛機的聲音。我說我沒有錢買票，最多過個安檢。他說好啊，那讓我聽聽安檢的聲音。毛毯裏的人好像對各種交通工具都很著迷，我想可能是因為他的世界隻有客廳那麽大，沒有出過門。有時候我提議帶他去學校裏轉轉，他就沉默一會兒，說算了，學校一定很無聊。我想可能是因為他的世界沒有別人，會有點怕生。
作為回報，毛毯裏的人總是熱情地招待我去他的客廳坐坐。我從未想過世界上會存在這樣一個好去處。溫暖、靜謐，隻有我知道，隻有我能到達，而且與這世界上任何別的地方全都不相關。客廳中又有客廳，毛毯中又有毛毯，要音樂便有音樂，要甜點便有甜點，還有一個沒有名字的人在那裏等著我——可是名字有什麽意義呢，沒有名字又有什麽要緊的？這世界裏沒有別人，所以我說的“你”就是他，他說的“你”就是我，不可能是任何別的人。
我說：“你在嗎？”
他就說：“怎麽啦？”
我說：“你好像一個變態啊。”
他就說：“喜歡嗎？”
我越來越喜歡去毛毯裏待著了，哪怕什麽事也不做，隻是和毛毯裏的人輕輕地挨著。我大概有些了解為什麽學校老師開始強調男生女生之間要保持距離。因為這種事，好像是會上癮的。不管毛毯裏的人有沒有要求去旅行，我越來越習慣隨身帶著它了。它就是我的隱身鬥篷，把我從惱人的現實中抹去。也就是，把現實抹去。
我越來越頻繁地去毛毯裏待著了，每當生活中有什麽值得逃避。說來不好意思，為了成功地進入毛毯，我還練習了快速入睡。三十秒，二十秒，十秒——現在的我甚至能閉上眼睛就一秒睡著，看上去跟昏厥了一樣，有點嚇人。
終於，這件事引起了班主任的注意。他把爸媽叫到了學校，問他們我在家的作息——因為我常常睡到不省人事，甚至還為此自備毛毯。
我心中冷笑一聲，你問他們，他們問誰去？
果不其然，這兩人又在回家的車上互相指責，吵得不可開交。老實說這個場景真是既熟悉又陌生。我已經很久沒有和它如此短兵相接。越來越高的分貝、越來越尖利的嗓音、越來越難聽的詞語充滿了整個車廂。我坐在後座，感覺呼吸越來越困難。我閉上眼睛，下意識地伸出手來。
我以為我在找按鈕，好把窗戶搖下來透透氣。可是我的手在沙發座椅上摸索來摸索去，分明是想要找到那個能讓他們消音的遙控器。這時候不知是誰吼了一句：“女兒都弄出毛病來了！”
我聽見自己的尖叫：“我沒有病！我就是不想看見你們！我討厭你們！討厭你們！討厭你們！”
⑦
毛毯裏的人說過“你的聲音很好聽……我不想錯過”。
他隻說了一遍，我就記住了。毛毯裏的人還說過“毛毯一旦被好好地疊起來，我們這裏的時間就停止了”。他隻說了一遍，我就記住了。
如果你問我，為什麽我坐在**把毛毯疊起來又攤開。
我可能會反問你，你有沒有曾經把手機關掉，過一會兒忍不住打開看看，然後又關掉？你到底是想讓他找到你，還是不想？你到底是想聯係他，還是不再和他說話？你年紀比我大多了，你能告訴我嗎？嗯？
我失去了一個朋友，這是我單方麵決定的。因為他變成更重要的人了。我想讓他覺得我可愛、美好，想讓他一想到我就覺得開心，而不是馬上在心中湧起那一連串烏糟糟的憂傷的事情。可是我回望我的生活，發現它是這樣潦草、混亂，連一個幹淨的柔軟的沙發也沒有，連一句溫暖的好聽的話都不會說。那天我在車裏對爸媽的大吼大叫，他一定聽到了。我是那樣的聲淚俱下、聲嘶力竭，他一定嚇到了。其實我比誰都更害怕，自己遲早會變成爸媽那樣的人。他喜歡我的聲音，結果我自己立刻就把這聲音毀了。
除了沉默和歇斯底裏，我什麽也不會。如果我全心全意地，不，拿出十二分的心意來對待一個人，卻隻能拿出十二分的沉默和十二分的歇斯底裏，怎麽辦？為什麽要喜歡我這樣一個人呢？還不如不喜歡。
我這樣一個不值得被喜歡的人，卻喜歡上了別人。這喜歡可真心酸啊。
我把毛毯攤開，感覺忍不住想哭的時候，就又立刻把它疊起來——毛毯裏的時間靜止，他就聽不到了。就讓毛毯裏的人少一點煩心事吧！就讓他永遠隻聽見我好聽的聲音。
這是我唯一能做的了。
毛毯裏的人還是和以前一樣，讓我占領大半個沙發，還給我煮好喝的咖啡。我有時候很想問他，喂，你能不能感覺到時間的停止？想一想又沒有問。我隻知道，和他在一起的時候，我常常連時間的流逝都感覺不到。
“感覺你心情變好了，我真為你開心。”有一天，他突然看著我說。
“哦哦……是呀！”我坐在地上看書，頭也不敢抬一下。
“那天以後……他們……我是說你爸媽，變得好一些了嗎？”
“哦哦……是呀……”我一邊應著，一邊在心裏補一個“才怪”。
“對，最近很少聽見他們吵架了。這很奇怪……”毛毯裏的人也坐下來，用胳膊環抱自己瘦削的肩膀，“一般的人，是不會反省的，更不會改變。”
“說得你好像很有經驗似的。你還認識誰呀，你不就認識我們一家嘛？”我故意用調皮的聲音開他玩笑，毛毯裏的人卻突然不說話了，隻是把頭也埋進胳膊裏。
我輕輕把書放在茶幾上，學他的姿勢，也曲起腿來，把頭靠在膝蓋上。毛毯裏的人還是穿著他的棗紅毛衣，不過這不是重點。重點是他的後腦勺就在離我那麽近的地方，我得好好看看。如果時間能夠靜止，大概就是這種感覺吧。
不知過了多久，他說話了。
“告訴你一個秘密，你不要害怕。”
⑧
原來毛毯裏的人，並不是一直住在毛毯裏。他以前和我一樣，不過就是一個普通的年輕人罷了。
我說：“哦。”
毛毯裏的人，“你不害怕？”
我說：“不意外，不意外。”
原來毛毯裏的人，就是他自己說的“一直躺在沙發上結果就消失在毛毯裏的人”。至於原因嘛……我搶答：“車禍？重症？心理失衡？”
毛毯裏的人反問我：“你不害怕？”
我擺擺手，“老梗了，老梗了。”
於是毛毯裏的人繼續說，說他以前遠遠沒有現在這麽高，不，不高，是矮極了。所以學校裏的男生總喜歡欺負他，給他取一些難聽的外號。
我點頭，“哦哦，校園霸淩！”
他很無奈，“你不害怕？”
我嚴肅起來，“對不起，這確實很可怕。一定給你幼小的心靈帶來了嚴重的創傷。”
“總之，”他用一種堅定的語氣繼續講述，“漸漸地，我就不去學校了。後來我連家門也不願意出。人群使我害怕，害怕使我惡心、嘔吐。但是如果我吐出來，我不敢想象周圍的人還會怎麽看我。父母幫我辦了轉學，我也不想去。他們就開始覺得我隻是不想去上學罷了。”
“那些欺負你的人呢？”
“這就是我剛才說的……人是不會反省的。我不去上學了以後，老師的說法是我生病了。於是那些人……開始到處說我果然是個有病的人……”
我們情不自禁地沉默了一會兒。
“我真的不想再去麵對這些事情了，所以我選擇長住在這裏。”毛毯裏的人環顧四周，“這個客廳，就是原來我家客廳的樣子，是我覺得最安心的地方。”
“那你現在的樣子……”
“沒錯，是我理想中自己的樣子。特別高。哈哈。”
毛毯裏的人苦笑兩聲，“如果你知道我特別矮，而且是個出不了門的膽小鬼，還會和我做朋友嗎？”
我看著他落寞的側臉，鼻子一酸。原來，我們是一樣的人啊。
“現在害怕了吧？”男孩故作開朗。
我伸出胳膊搭在男孩的肩膀上，輕輕地抱住他的脖子。
一時之間四目相對。太近了，沒想到一個擁抱可以把兩個人拉得如此近。我有點慌亂，又不舍得就這樣放開，於是低下頭靠在他身上。
“不害怕。我一點也不害怕。”
男孩的手猶豫了一會兒，輕輕落在我的腦袋上，小心翼翼地揉了揉我的頭發。
“喂，你怎麽在發抖。”他的聲音倒是有點害怕，“你在哭嗎？”
“不是啦！”我努力把眼淚鼻涕憋回去，“我在撒嬌啦。”
⑨
我們就這樣抱了一會兒，又抱了一會兒。沒有別人打擾，也沒有電話鈴聲會響起來的世界可真不錯……突然，我想到一件事情。
“如果你本來就是個普通人，怎麽會沒見過雨和雪？”
“啊，這個……當時就是覺得你那樣很可愛嘛。”他撓撓頭，慌忙把我放開，“對不起啊。”
“不過，你真的回不去了嗎？”
“你看到這裏，還有一個遙控器嗎？”毛毯裏的人轉過身去，把茶幾上的少許雜物撥開。桌麵上確實整整齊齊地擺放著兩個遙控器，就像我第一次來這裏的時候看到的那樣。
“這個，可以控製你家的音量。”毛毯裏的人把兩個遙控器都拿起來，“這個呢，可以把這個客廳炸掉。”
“哈？”我渾身一震。
“嗯？你害怕了？”毛毯裏的人轉頭看著瞳孔放大的我說。
“當然害怕！這個才是值得害怕的事情吧！正常人都會覺得這個才可怕吧！什麽！把這裏炸掉！這麽危險的東西怎麽會放在這麽日常的地方啊！而且兩個遙控器長那麽像，拿錯了可怎麽辦啊！”我有點控製不了自己的情緒。
“哦……”毛毯裏的人掂了掂兩隻遙控器，“要說區別的話，其實還是挺明顯的。這個炸彈遙控器，要比另一個重兩百克啊。”
我說不出話來，坐在地上狂搖頭。
“你不要擔心，這個炸彈傷不了人的。隻是把我的幻境毀掉罷了。不過誰也不知道到底會怎麽樣，畢竟我在毛毯裏待了那麽久了……現實裏的我已經死掉了也說不定啊。”
毛毯裏的人看我還在搖頭，又說：“這個也害怕？”
我搖搖頭，又趕緊點點頭。
他突然溫柔地笑了一下，摸摸我的頭說：“等你長大一點，不能再進入毯子，也許我會去找你吧。”
我開心極了，嘴上還是說著：“你怎麽找我？你找得到我嗎？”
“你還記得，我讓你帶我坐各種交通工具嗎？”男孩有點不好意思，“坐飛機來找你也好，坐火車來找你也好，坐地鐵也好，坐公交車也好，走路也好。一定會來找你的。
一定會找到你的。”
⑩
也許是因為知曉了毛毯的秘密。那日一別，我再也無法聽到毛毯裏的聲音，更別說進入毛毯裏了。
但是沙發上的毛毯始終還是我的好朋友。我時常抱著它，和它說話。睡不著的時候，就把它輕輕罩在頭上，耳邊仿佛傳來毛毯裏的人唱的歌。
當然，還有一種可能。也許毛毯裏的人終於按下了另一個遙控器，從他的幻境中走出來了，此時正在來找我的路上呢。
不過我想，他要來見我的那天，一定會把自己打扮成棗紅色的。畢竟，誰不喜歡棗紅色呢？我最喜歡棗紅色了。
如果你見到一個穿了一身棗紅色的男孩，記得幫我和他說一句話。
如果你說：“你好像一個變態啊。”
他就說：“喜歡嗎？”
那一定就是他了，我沙發上的小情人。