>>> 有戲票的人

這個世界上隻有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。

——羅曼·羅蘭

前幾年我常有機會參加各種類型的文學講談會。

這種座談會有點類似鮑鯨鯨說的奧斯卡時段，就是時間緊、任務重，別人在說的時候，其他人都沒怎麽仔細聽，心裏琢磨著怎麽把自己的那段說得驚天地泣鬼神的，同時被邀請發言的人還要假裝先拒絕一番，發言的時候還要顯得雲淡風輕，但心裏期待的效果是山崩海嘯。

很有點小幼稚。

還有一個現象就是，這些座談會裏常有老麵孔出現，像明星趕場子似的，昨天北京見了，後天紹興又見了，不到一個禮拜，成都的活動上又見到了，參加的次數多了，人都混熟了，最緊要的事，不管會議的主題是什麽，發言的內容大同小異。

這種感覺就像是一個人被強迫著聽了楊坤的32場巡回演唱會，對，就是那種感覺。

有時候覺得這種會議真的是超尷尬。

你說得熱淚盈眶人家說你矯情，你緊閉嘴巴一言不發人家說你濫竽充數。十幾號人被關在屋子裏，說著不著邊際的夢話、癡話、場麵話。整個人像是被泡在醃菜缸裏，渾身都散發著臭烘烘的味道。

可是吧，時間過去了那麽久，我都還記得一位同學在文學課上的發言。不僅印象深刻，而且十分驚悚。

那時候在魯院學習，大家湊在一起，老是談什麽是文學。幾個北大畢業的文學教授還給我們做記錄，弄得我特別心虛，一上課就惴惴不安的。

但時間一長精神就鬆懈下來，情況無非是和座談會類似，有次步非煙和瓦當針對流浪貓要不要結紮的問題對峙了有半個小時，而李海洋永遠趴在教室第一排睡覺，蔣峰總是以像從爆米花機器裏剛蹦出來一樣的造型在臨近下課的時候歡樂登場，周嘉寧的椅子則永遠空空****……我的這些同學們其實早已習以為常這一切，隻是秘而不宣罷了。

而我今天要提到的這位同學，除了名字我覺得很特別之外，在那之前，像是影子一樣的存在，幾乎沒有任何事情和議論發生在她身上。

那天的課堂上，她講了她的故事。

她出生和生活在農村，很長一段時間，她都特別害怕城市，她恐懼高樓和人群，這是她快四十年的人生裏第一次來北京，就像是一隻驚弓之鳥，膽小如鼠而又異常敏感，生怕別人知道她的來處，會嘲笑她、羞辱她。而在她過去的人生裏，更像是遭遇了詛咒一般，死亡如影隨形，一度將她打擊到瀕臨崩潰。

在四年的時間裏，家族裏三個人陸續死亡。

先是她的小姑子水蓮，生育的時候因為接生婆弄破了子宮大出血而死；然後是弟媳素紅，她很可能是患有抑鬱症，因對貧窮的生活充滿絕望，賭氣喝下農藥後一命嗚呼；最後是她的公爹，因家庭連遭變故，一氣之下突然了腦溢血，氣絕身亡。

水蓮和素紅死時都很年輕，還不滿25歲，公爹也隻有54歲。

而她全程目擊著這些鮮活的生命突然被扭斷的死亡過程。

這三場鮮血淋漓的死亡直播讓她崩潰。

渾身是血的水蓮被停在草鋪上；親手將素紅抬進縣醫院充滿了蟑螂的停屍房；看著公爹臨死前艱難地一口一口倒著氣，一直到心猶不甘地撒手西；在公爹下葬時，她以長媳的身份跳進他陰森冰冷的墓穴裏替他掃墓。

……

這一切都讓她發瘋。

鄉裏鄰裏的議論像是蒼蠅揮之不去，恐怖的死亡場景夢魘一般纏繞著她，而對死亡的恐懼則像是一根無形的繩索捆住了她的靈魂。

她害怕哪一天死神突然造訪。

她深信著，一周的時間裏，什麽事都有可能發生，死神可以以一百萬種的方式光顧人間一千次，隨時可以取走她或者她至親的生命。

最終，不堪重負的她被丈夫送進了醫院的精神科。

大夫據說很和藹也很睿智。

他坐在一張大桌子後麵，聽著這個被生活嚇壞了的女人用無比細膩和有力的語言描繪著那些讓人膽戰心驚的死亡。每次她都口吐蓮花滔滔不絕，與平時木訥沉默的她判若兩人，她覺得有些話非說不可，那些話像是有生命的豆子一樣一顆顆地蹦出來……直到有一天，大夫說，如果你覺得有些話非吐不快那就一定要說出來，如果在我這裏說不完，你就可以寫下來給我看，我保證一定會看的。

所以，寫作對她來說，竟是康複她精神疾病的治療手段。

後來，當她把那些日夜泣血寫好的文字交給醫生時，她的命運就在那裏開始轉彎，她可能根本沒意識到，這世上有一種東西叫文學，讓她日後得以用更寬廣的視角去看待世界描述人生。

醫生為她的文采擊節而讚，在征得她的同意後把她的文字轉給了他認識的文學編輯，不日之後，她的文字第一次見報。

我的這位同學叫傅愛毛。

因為與文學結緣，她有機會擺脫充滿苦難的鄉村生活，進入城市，開啟了全新的人生。

而更重要的是，她寫了很多故事，陶紅還把她的一部小說《嫁死》改編成電影《米香》，斬獲不少獎項，使得傅愛毛的作品被更多人關注到。

一直到今天，她還在繼續寫——

所以我才在某個冬天讀到了她的一篇新散文。

活蹦亂跳的她替自己買了一塊墓地，還笑嘻嘻地和墓地管理員談論生死，還去瞧了瞧自己死後的左鄰右舍，竟然還真有熟人，一年前還在街上見過的大帥哥，當時正和他的女友一起逛街，現在已經靜靜地躺在地下了，像是和她說著，你好，沒事來逛逛。

她寫道，對她來說，簽下的這張購買墓地的訂單，就像是一張劇院的戲票，不管等待多少時間，她內心篤定，知道“戲院”裏有一個位置是屬於她的，而她也絕對不會爽約，當上帝的旨意傳來之日，她也必如約而至。

索達吉堪布說苦才是人生。

羅曼·羅蘭則說，這個世界上隻有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。

好幾年都過去了，我還這樣想，傅愛毛比很多人更接近人生的本質。我們都是有戲票的人，不用急，有生之年可以慢慢地活，好好地活。