第十一章：文學

1、戲曲的搖籃期

我國過去沒有話劇，舊劇都是歌劇，每劇由幾種樂曲合成，將說白與動作穿插進去，這種戲劇的建立在元代，而劇本的創作，也成為元代文學的重心。元代以前，隻有類似戲劇的歌舞。遠溯到周秦時代，隻有：(一)民間祀神的巫歌，例如《楚辭》中間的《九歌》,就是祭祀“東皇太一”“大司命”“少司命”等神時所唱的歌詞；(二)宮廷中的滑稽表演，例如楚國優孟化裝扮著孫叔敖的樣子，為叔敖的兒子說情，這種表演有時僅是講講笑話，目的是供國君娛樂，但也可講時事，進諷諫；(三)宮廷中的瞎子唱詩，用意和滑稽表演講笑話差不多。此外民間的跳舞，如現在苗瑤的跳月一樣，古代大約也必定流行的，跳舞時所唱的情歌，或即《詩經》中《國風》所包含的那些。但這些歌舞，都不表演故事。至於合歌舞以表演故事，直到南北朝至唐代之間，才相當流行，如“大麵”(或作代麵，是戴假麵具表演，創自北齊)、《缽頭》(表演一人上山尋父屍的故事)、《踏搖娘》(表演一婦人受夫虐待的故事)、《樊噲排君難戲》(表演《鴻門宴》的故事)等，因為用歌舞表演故事，與普通歌舞不同，可以說是歌舞戲，但情節還是簡單，以唱歌為主。敦煌石室又發現唐代的通俗唱本，叫作“變文”,所唱故事如目蓮救母等，是後世編劇本的根據。宋代上流社會中流行一種“鼓子詞”,

最著名的是趙德麟的《元微之崔鶯鶯商調蝶戀花詞》,係用十首《蝶戀花》詞以詠《會真記》的故事，這種疊詞，有管弦伴奏，且合鼓而歌，所以叫“鼓子詞”,這種鼓子詞隻有歌唱而不配合跳舞，近於戲曲的清唱。另有配合跳舞的，叫作“傳踏”(亦稱“轉踏”或“纏達”),演時由男女兩隊歌者帶歌帶舞。又有“曲破”“大曲”“鼓吹曲”“賺詞”等，都兼歌舞，但用曲比較複雜。用曲更複雜的就是“諸宮調”,這種形式已接近“元曲”,在民間流行，對後來戲曲的影響頗大。除歌舞外，宋代已有“雜劇”,不過比元代的雜劇簡單。北宋雜劇還隻限於滑稽嘲笑。到了南宋，雜劇就是搬演故事，有唱曲和說白，劇中角色也比較複雜，劇本據說有二百八十餘種，現在全部失傳。金末有董解元的《弦索西廂》(又叫《西廂記彈詞》),也是元人戲劇的先驅。“弦索”是調名，創始於金，是由一個人彈琵琶，念唱白口及歌詞，但沒有舞。由董解元《西廂》變成元代王實甫的《西廂》,就是配合了“科介”(動作)的劇本，而中國的戲曲便完成了。元以前的戲劇，都是敘事體，到元劇就進為代言體了。

2、戲曲的成長期

元明清三代是中國戲曲成長時期，而在文學上看，則以元代的戲曲為地位最高。元代戲曲的主要作者是關漢卿(代表作為《竇娥冤》等)、王實甫、白樸(代表作為《梧桐雨》等)、馬致遠(代表作為《漢宮秋》等)、鄭光祖(代表作為《倩女離魂記》等)、喬吉等(關、白、鄭、馬稱四大家)。現在最流行的《西廂記》是王實甫作，為元曲代表作品之一。元曲作品存有目錄的有五六百本之多，全文保存的有百餘本，《元曲選》所收為一百本。自董解元《西廂》以至這些“元曲”都是用北方方言寫的，被稱為“北曲”(金稱“院本”,元稱“雜劇”)。元末永嘉人高明(則誠)因南方人不懂北方方言，又創作《琵琶記》,稱為“南曲”。到明朝，北曲衰落下去，唱法也失傳，隻有南曲盛行，一直到清代。現在所謂“昆腔”,就是南曲的一個支派。昆曲係明代嘉靖、隆慶年間，昆山人魏良輔為同邑梁伯龍《浣紗記》一劇製譜時所創，腔調的流麗悠揚，超過原有的南北曲，所以風行頗久，現在流傳的“曲”的唱法，也就隻有這一種，如《桃花扇》《長生殿》都是唱昆腔的。明代戲曲作家以徐渭、李月華、湯顯祖、阮大鉞等為最有名，代表作是湯顯祖的《牡丹亭》(《玉茗堂四夢》之一),阮大鉞的《燕子箋》。清代的南曲著作，如孔尚任的《桃花扇》,洪昇的《長生殿》,也極有名，其次則有李漁、蔣士銓、黃燮清諸人的作品。

將南曲與北曲加以比較，大致可發現以下的數點區別：(一)北曲差不多都限於四折(折是劇中段落，南曲稱出),南曲則不限製出數，可以多至數十出。(二)北曲全曲由一個主角獨唱(限於正旦或正末),其他雜角隻有說白。南曲則凡登場人物，均可唱曲。(三)北曲每折一調，一韻到底，南曲則一出不限一調，並且可以換韻。(四)北曲多用楔子，南曲不用楔子，隻在第一出說明全篇大意，稱為開場。(五)北曲篇末都有題目正名，南曲隻有下場詩。(六)北曲的角色僅九種，南曲的角色則加多。元曲亦稱為雜劇，明清人的南曲劇本凡長篇的，稱為“傳奇”,又稱“南戲”或“戲文”,短篇的也叫雜劇，或“南雜劇”,無論南北曲，都有所謂“小令”“散套”。這兩種東西都不是劇本，因為沒有科白，隻有唱詞。前麵第一一三節所說的散曲，就是這兩種東西。小令相當於曲中的一支(單調),篇幅很短，少有百字以上的，和“詞”相像。散套是合若幹單調而成，相當於曲中的一折，又稱套數。

我國從前的戲劇，除“雜劇”“傳奇”外，還有“地方戲”。清初民間盛行的地方戲，有所謂“二簧調”,又稱“湖廣調”,是湖北的地方戲，據說因黃岡、黃陂兩縣而得名。有所謂“秦腔”,又稱“西皮”,又稱“梆子”,是陝西戲。又有江西的“弋陽腔”,安徽的“徽調”。乾隆以後，各地方戲集中北京，變化為“京戲”(平劇),洪楊一役後，京戲代替了昆曲的地位，一直流行到現在。廣東、福建的地方戲，則始終是獨立的，沒有加入京戲。京戲的劇本，大都是由昆曲略加修改而成，或全盤抄襲梆子腔的。隻有餘治的《庶幾堂今樂》,是皮黃戲的創作劇本，原有四十種，現在流傳的隻二十八種，今日劇場中常常演著的《朱砂痣》,就是其中的一種。

3、唐以前的小說

周秦時代所謂小說(《莊子》有“飾小說以幹縣令”的話)內容究竟如何，不得而知，但諸子書中的寓言與神話、傳說，多有像小說的。劉歆《七略》中開始有小說家的名稱，但所列的書後世不傳，大約是一些傳說故事的記載。劉向所著《新序》《說苑》《列女傳》等書，也許就是根據那些故事編成的，現在流行的《孟薑女故事》就包含在《列女傳》裏麵。晉代流行的《山海經》,是一種古小說，也許是周秦時代傳下來的。又有一種名《穆天子傳》,是在汲縣魏安鼇王古墓裏麵發現的。這兩種書，都有郭璞的注解，郭是晉代博學的人。晉以後托名漢代人寫的小說，有《西京雜記》《漢武內傳》《飛燕外傳》等。晉及南北朝人創作的有幹寶的《搜神記》,葛洪的《神仙傳》,劉義慶的《世說新語》等，前兩種是若幹傳說故事的匯輯，《世說新語》是晉、宋間的名人逸事。這類的小說，到唐代就演變而為“傳奇”(這和戲劇中的傳奇，同名而異實)。“傳奇”的形式是短篇小說，內容多半是佳人、才子、英雄、俠客的故事，也有講神仙故事的。代表作品有《虯髯客傳》(作者或說是張說，或說是五代時杜光庭),寫李靖遇見紅拂女與虯髯客的故事；《枕中記》(沈既濟撰),寫神仙故事；《會真記》,寫張生與崔鶯鶯戀愛的故事(元稹著,是《西廂記》的根據)；《柳毅傳》(李朝威著),寫柳毅代龍女傳書的故事，都寫得很好。唐代“傳奇”的產量很多，比較有名的，還有《南柯記》《紅線傳》《章台柳傳》《步非煙傳》《長恨歌傳》《李娃傳》《霍小玉傳》《梅妃傳》《離魂記》等，其中典故常為後世文人所用。除“傳奇”外，唐人還有筆記式的小說，如《集異記》《幽怪錄》之類。還有文集中的短篇小說，如韓愈的《毛穎傳》,柳宗元的《梓人傳》《種樹郭橐駝傳》等，從前是認為古文，不算小說的。至於算作小說的，都收入《唐代叢書》《唐人說薈》等集子。

4、宋元明的小說

一般地說，唐以前的小說都是文言的，是雜記式的，隻不過間常有些可稱為短篇小說的罷了。到宋代才有白話長篇小說的雛形。從前的文壇看不起這一類的小說，所以《四庫全書》小說一門，隻有“雜事”“異聞”“瑣語”三類，都是雜記式的文字，而沒有結構複雜、篇幅巨大的新型小說的地位。本來通俗文學，起源於唐代，如上述的“變文”以及敦煌石室所發現的散文、白話小說的斷片，都是。不過到宋代，才正式有普遍流行的“話本”。話本又稱“評話”或“平話”,是“說話人”所用的底本。“說話”就是“說書”,又稱“講史”,又稱“演史”。宋代人的話本流傳到現在的，有四種：(一)《大宋宣和遺事》,記徽宗、欽宗時事，《水滸傳》中宋江等三十六人的來曆，就包含在這部書裏。(二)《新編五代史平話》,講五代史事，清光緒年間發現影印宋殘本，才流傳於世。(三)《京本通俗小說》,也是最近出現的影印宋殘本，存第十卷到第十六卷，其中包含若幹短篇小說。(四)《大唐三藏取經詩話》,係羅振玉根據日本所藏宋刊本影印的，這書是《西遊記》的根據。

宋代的“平話”繼續演化而成元代的演義或章回小說，最重要的是《水滸傳》和《三國誌演義》,與《西廂記》《琵琶記》合稱為“元代四大傑作”,這兩種書流傳的本子不止一種，大概經過許多人的陸續修改，世傳施耐庵作《水滸》,羅本(貫中)作《三國演義》,也許施、羅的本子是最後的修訂本。到明代，“平話”又繼續發展而產生了《列國誌演義》及《西遊記》等書。明代章回小說多講神怪故事，如《封神榜》寫武王伐紂，《三寶太監西洋記》寫鄭和出使南洋，裏麵都夾雜了神怪故事，近人稱為“神魔小說”。像宋代《京本通俗小說》那樣的小說，在明代也很多，如《醒世恒言》《喻世明言》《警世通言》(以上都是馮夢龍所作，稱為“三言”)、《拍案驚奇》《照世杯》等。這些小說，中國多已失傳，而流傳於日本，但另有一種選本，就是《今古奇觀》。明代小說作者，多半隱名。演義體小說仍有話本作用，“說書人”的專門職業還是有，例如柳敬亭，是明末清初的著名說書人。明代有一部寫得很好的社會小說，就是《金瓶梅》,這書係取《水滸傳》中西門慶與潘金蓮的一段豔史，作為骨骼，再添幾個人物，擴成百回，描寫人情世態，富家生活，頗為深刻。元代的《水滸傳》《三國演義》和明朝的《西遊記》《金瓶梅》,合稱“四大奇書”。

5、清代的小說

清代有一些小說，比元明更進步，一則所寫的題材，多半是日常生活，與從前專講稀奇古怪的故事不同；二則注重描寫，與從前“說話”體不同。例如曹雪芹的《紅樓夢》,寫貴族的家庭生活，吳敬梓的《儒林外史》,寫科舉時代的文人生活，都寫得很深刻。後來學《儒林外史》的有吳沃堯的《二十年目睹之怪現狀》,劉鶚的《老殘遊記》,李寶嘉的《官場現形記》等，以劉書為最好，吳書次之。又有韓子雲的《海上花列傳》,寫妓女生活，也很逼真，是用上海話寫的一部方言小說。這些寫實派的小說，清以前隻有《金瓶梅》可以比擬。此外有李汝珍的《鏡花緣》,以女子做中心，並創造海外許多奇怪的地方，如“大人國”“小人國”“女人國”“君子國”“兩麵國”等，包含很深刻的諷刺。文康的《兒女英雄傳》,也以女子做中心，寫十三妹救安公子等故事。陳森的《品花寶鑒》,寫士大夫玩弄男性優伶的變態**。石玉昆的《七俠五義》以及仿效它的《施公案》《彭公案》等，都是寫俠客英雄傳的傳奇式小說，仍不脫宋元“說話”式的作風，其以續書而有獨立的價值者，則有俞萬春的《**寇誌》,這書是續《水滸》的，以女子陳麗卿為中心人物，寫剿滅梁山泊諸英雄的故事。寫妓女的還有俞達的《青樓夢》,魏子安的《花月痕》,都不及《海上花列傳》,不過《花月痕》前半部還寫得哀怨動人。清末的小說，除上述吳沃堯、劉鶚、李寶嘉諸人的作品外，還有曾樸著的《孽海花》,以洪鈞及女子傅彩雲為主人公，多敘當時文人逸事，也還寫得真切。清代尚有晉唐式小說，如《聊齋誌異》《閱微草堂筆記》等。

6、寶卷、彈詞、鼓詞

“寶卷”是明代及清初的一種唱本，內容是講因果報應和佛教故事，屬於勸善書類，而不少具有文學價值之作，可分為佛教故事、神道故事及一般民間故事三類。佛教故事如《目連救母出離地獄升天寶卷》《香山寶卷》是；神道故事如《藍關寶卷》《呂祖度何仙姑因果寶卷》是；一般民間故事如《孟薑女寶卷》《白蛇寶卷》《正德遊龍寶卷》是。

“彈詞”流行於南方，“鼓詞”流行於北方，都是用樂器伴奏的唱本，現今都很流行的。彈詞可分國音的及土音的兩類。國音的如《鳳凰山》《天雨花》《再生緣》《筆生花》等。土音的如吳音的《玉蜻蜓》《三笑姻緣》《珍珠塔》,最為流行。鼓詞大部分是講戰爭和國家興亡的故事，如《楊家將》《三國誌》《忠義水滸傳》等，也有講風花雪月的，如《珍珠塔》《寶蓮燈》《蝴蝶杯》等。彈詞演唱時以琵琶為主樂，鼓詞則以鼓為主樂。這幾種東西都是從唐代“變文”演變出來的。變文的體裁是“講”而兼“唱”的。講的部分多用當時的白話，也有用駢體文的。唱的部分以七字句為多，也有夾雜著三字句的，五字句、六字句就很少見，所用韻式，現在還保存在彈詞和鼓詞裏麵。變文的講唱，最初限於廟宇，內容隻有佛教故事，後來講唱曆史故事或傳說人物以及時事，卻轉入“瓦子”(遊藝場)中去了(宋真宗時)。非佛教故事的變文，如《伍子胥變文》《王昭君變文》等，是講古事的，如《西征記》,是講時事的。《西征記》內容不佳，隻是歌功頌德之作。從“變文”以至“彈詞”“鼓詞”,都是民間文學，它們都是受佛教影響的，就是講兼唱的體裁，也受了印度文體的影響。

7、中國文學與東方諸民族的相互影響

從上節所說看，佛教對於我國俗文學的影響頗多，其實士大夫的文學也受了它的影響。第一，是文學用語的擴充。例如孟浩然詩，“導以微妙法，結為清淨因”。柳宗元詩，“閑持貝葉書，步出東齋讀”。白居易詩，“不如學無生，無生即無滅”。微妙法、清淨因、貝葉書、無生無滅，都是佛教中的語匯。又如“塔”“僧”“懺悔”等字，用得更普遍。由漢至唐八百年間，佛經譯述者所創造的語匯，包含三萬五千多個詞，有一部分是采綴華語而另給一新的解釋，如“真如”“眾生”“因緣”“果報”等，有一部分是音譯梵語，如“涅槃”“刹那”等。這種語匯的增加對於文學自不能沒有影響。第二，是語法及文體的通俗化。這是矯正綺麗及古雅的積習的藥石。法護、鳩摩羅什等人所用的散文，大概是根據當時人的口語。又佛教的偈，質樸與民歌相似，唐代且有寒山、拾得等白話詩人。禪宗語錄更是宋儒語錄的範本。第三，佛教文學極富於想象力，它給予晉代到唐代間的誌怪與傳奇小說之創作以刺激，就是明代的神魔小說，也和佛教有關。甚至描寫社會現實的《金瓶梅》《紅樓夢》等小說，也包含了佛教思想，如西門慶遺腹子孝哥的出家，賈寶玉跟隨和尚、道士而去，都是看破紅塵的出世觀念之強調。唐宋詩人，思想受佛教影響的也不少，王維、蘇軾等更顯著。第四，我國音韻學的產生，顯然是受了印度的影響，這件事對於駢文及律詩的成立，有密切的關係。除印度方麵的影響外，西北胡人對我國文學也有相當的影響，如樂府中所收的民歌，有一部分是“五胡亂華”時期外來民歌的譯作，例如《琅琊王歌辭》《隴頭歌辭》《折楊柳歌辭》之類。南北朝時，文學作品的風格，顯然不同，“江左宮商發越，貴於清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質”(《北史·文苑傳》)。這種質樸剛健的作風就是西北民族輸入的。後來唐代詩人的邊塞詩，也有這種氣派。南北朝隋唐間的歌舞戲，也有外來的影響，如《缽頭》是西域胡人的故事，《康老子》一戲與波斯有關係。又唐人《宣室誌》裏有陸題入海求寶的故事，近人指為從阿拉伯輸入的。中國的樂府詩及詞曲文學，與音樂有密切關係，而音樂，自漢以來，即有陸續由西域或印度輸入的新聲與新樂器，如箜篌、琵琶、醫巢等樂器，都是外來的，特別是琵琶，占著主要樂器的地位，它是由阿拉伯輾轉傳來的。近代戲曲，又受金元的影響，如胡琴等樂器，亦自蒙古而來。另一方麵，中國文學，自隋唐時代，就給予高麗(朝鮮)及日本以影響。高麗人及日本人能作中國詩的很不少。日本人所輯《全唐詩逸》,載了許多高麗人的詩。俞樾所輯的《東瀛詩選》四十四卷，收日本五百餘詩人的作品，元明以來的作者居多。元及清代，蒙古人、滿洲人到內地來，接受了中國傳統文化的影響，有些能創作漢文詩詞的，如薩都刺、納蘭性德，是最有名的。但宋元時期，中國對日本、朝鮮，因交通阻隔，文化上沒有關係，到明清時代，才恢複聯絡。在這一時期，中國文學不但對日本、朝鮮輸出(同時又從日本取回一些失傳了的書),而且影響到安南去，到琉球去。

8、中國文學與西洋文學的關係

中國人把西洋文學輸入，是從清末開始，最主要的譯述是古文家林紓，他譯了小說二百餘種，都是用古文翻譯的，他自己不懂西文，是別人口述，由他筆述的。其次是伍光建，他譯了《俠隱記》及《續俠隱記》。詩歌的翻譯，則有王韜、馬君武、蘇曼殊、辜鴻銘等所譯的《馬賽歌》《拜倫：哀希臘詩》等。劇本在光緒年間，譯了《夜未央》等數種。中國文學名著譯成西文的很多，如《詩經》《離騷》《史記》《紅樓夢》《水滸》《三國演義》《元曲選》的大部分，及李白、杜甫等人的一部分詩歌，都有西文譯本，多半是西洋人翻譯的。

民國以來，中西文學交流的情形更為顯著,而中國所受西洋的影響，尤其值得注意。我們在上章裏麵說過的文體解放和文學觀點的變更，都是由西洋影響而來，因為在西洋諸國，言文是一致的，文藝多是用現代語，寫現代題材，而小說、戲劇又和詩歌同樣為文學的主要部門。這一種影響開始於清末，如林紓的翻譯西洋小說，即可見一般人對小說的重視；清末許多創作小說的人，也不再是無聊消遣或作儒家道德說教及佛教出世思想的表現，而是把小說當作社會教育的利器。當時新派知識分子對戲劇也有這種看法，所以有春柳社等劇團產生。到五四運動時期，便更進一步尊重小說、戲劇的文學地位。同時在這種新的趨勢之下，對過去中國文學的研究便成為文學史的研究工作，而不是舊時代文學作品的仿造。清末及民初的文學史著作以王國維的《宋元戲曲史》及魯迅的《中國小說史略》為最足注意，因為他們是用新觀點來看戲劇和小說，用新觀點來看文學，在過去的中國文人中，沒有把戲曲史或小說史的研究當作一種專門學問的。胡適的《白話文學史》以及後來鄭振鐸的《中國俗文學史》,更是把過去文人向來非常輕視的語體文與民間文學加以特別注意。我們如果想理解中國固有的文學，單單讀讀《昭明文選》或正續《古文辭類纂》之類，是不夠的，必須讀讀王、周、胡、鄭諸氏的這幾部史書，才會有合理的認識。