第四章 都市傳說
大約是在1997年的某個江南古鎮上，有一對高中生情侶，當時兩人在讀高中二年級，是同班同學。兩人的戀情自以為瞞著家長和老師，其實古鎮就這麽點地方，大人們都心中有數。隻是兩人既然學習成績不錯，都屬於第一階梯，所以大人們也就睜一隻眼閉一隻眼。
某日，女生都收到一張紙條，上麵寫著一句帶有恐嚇性的警告：盡快和小川分手，以免以後追悔莫及！
“小川”就是男生的名字，這張字條沒有來源，就這樣躺在女生的抽屜裏。字跡淩亂，留下字條的人貌似是在匆忙之間寫下。
女生一笑置之，一年中，她總能收到幾張類似的字條。
雖說兩人都很優秀，但是小川更勝一籌，在學校裏很受女孩子歡迎。自從兩人半公開戀愛之後，敵視女生的女同學實在不少。
但是很快，女生就發覺這件事與以往不同。
她不僅經常收到類似的紙條，上麵恐嚇的留言一次比一次嚴重，從“追悔莫及”到“悔恨終生”，再到“性命之虞”。同時她發現有一個身穿風衣、戴著墨鏡的女人一直在偷偷跟蹤她，從身形和女子偶爾露出的半邊側臉判斷，這個女人大約有三十多歲。
女生感到很不理解，難道這個三十多歲的女人也因為喜歡上小川而仇視自己嗎？
因為受到這個女子的影響，女生不由自主地開始疏遠小川，但似乎並不足夠。
她的家門口時常出現各種被虐待致死的小動物，鮮血淋漓，又惡心又恐怖。終於有一次，她親眼看到風衣女子蹲在她家門口撥弄著一具麻雀屍體，女生跑了出來，一把抓住風衣女子。
“你夠了吧！再這樣下去，我就要報警抓你！”
女子摘掉墨鏡，果然是三十多歲的年齡，臉上有一道深深的疤痕，貫穿左右兩邊臉。除卻這道疤痕，她倒還算是個蠻好看的女人。
“離開小川！”她的聲音很嘶啞。
女生嘲笑道：“阿姨，你也喜歡小弟弟嗎？”
女子抓著她，沉聲說道：“離開小川！他是1980年殺父殺母的殺人魔肖偉強轉世！離開小川！”
女生愣住了，她沒有想到從女子口中說出的會是這麽一句話。
就在女生不知所措的時候，小川來找她了。那個女子在臨走時，深深地看了一眼小川，隨後戴上墨鏡，遮擋住深深的疤痕。
小川告訴女生，這個女子也會跟蹤自己，眼神中時常閃耀怪異的光芒，好像是很恨自己，但又並不全是，有一次自己不慎跌倒了，女子居然還流露出緊張的表情。
“她說你是1980年的殺人魔肖偉強轉世。”
小川不由笑了，“是嗎？我像嗎？1980年？我倒真的是1980年出生的呢。”
女生忿忿道：“如果純粹是看出生年份的話，我們班級大多數人都是1980年出生的，難道所有男生都是殺人魔轉世嗎？”
不久，在一次參與整理學校圖書館的時候，女生發現了一張1980年1月的舊報紙，上麵報道了一起恐怖的殺人未遂事件，這件事就發生在古鎮上，犯人就是女子所說的殺人魔肖偉強。
當時肖偉強年僅十七歲，他在一家私人旅社想要殺死提出分手的女友，最後被聽到動靜的旅社老板報警抓獲。警察破門而入的時候，他已經捅了女友一刀，鮮血流了一床，他還在女友臉上留下劃痕，說是要毀掉女友的容貌，讓她死了也隻能屬於自己一個人。
肖偉強曠課已久，學校聯絡不上他的家人。而經過警方調查，更為恐怖的真相逐步浮出水麵。
原來在幾個月前，肖偉強因為不滿父母的嘮叨，趁著夜晚兩人熟睡之時，用一把斧子將兩人劈死後藏入床底。他就若無其事地在隔壁另一間臥室生活了數個月之久，為了隱藏屍體發出異味，他還買來水泥塞滿床底。
事件駭人聽聞，由於肖偉強未滿十八歲，不適用於死刑。但奇怪的是，在他被羈押了七個月之後，也就是1980年的9月，肖偉強在看守所中用一種慘烈的方式自殺。
他用腦袋一下又一下撞擊牆壁，腦殼都凹了進去。臨死時，他對著趕來的獄警露出詭異的微笑，還說了一句：“我終於明白了。”
至於他明白了什麽，無人知曉。
看到這張報紙，女生鬆了一口氣，小川出生於1980年7月，既然肖偉強是在9月自殺，無論如何他的轉世都不可能是小川，那個女人果然是在胡說八道。
然而，即使女生拿著報紙向風衣女子解釋，那名女子依舊指著小川說道：“他就是肖偉強，他馬上就要滿十七歲了吧？他第一個就會殺死父母，接下來就會殺死女友。沒用的，這是宿命！你快走！快走！”
激烈的爭執中，女子推倒了女生，這引起小川的憤怒。
他在和風衣女子的扭打中，突然就扼住風衣女子的脖子，任憑身後的女生如何呼喚、勸說，他都死不鬆手。
“太討厭了！你整天盯著我！你太討厭了！”
他們三人在校園後麵的一條小巷裏，等到學校保安趕到拉開小川時，女子已經口吐白沫、停止了呼吸。
小川呆呆地看著自己的雙手，女生此時想到，今天正是7月17日，小川的生日。
緊接而來的各種消息更是將女生敲打得沒了方向，原來小川的父母並非他的親生父母，他乃是養子。據說他的親生母親未婚生子，將他送給了現在的父母撫養。而根據父母辨認，那名三十多歲的女子，應該就是當初送子給他們的未婚少女。
而警方確認，那名跟蹤兩人的風衣女子，正是十七年前差點被殺人魔肖偉強殺死的女友。當時她已經懷有三個月身孕，1980年7月17日，她生下一個男嬰，隨即送予他人撫養。
而為了避免刺激肖偉強，獄警將女友生子的情況隱瞞到9月17日，而在得知消息的次日，肖偉強隨即自殺。
換言之，小川就是肖偉強的兒子。而就在他年滿十七歲的那一天，親手殺死了母親。更讓女生痛苦的是，她也懷孕了。
“這也算都市傳說？”
萬縝拉開啤酒罐的吊環，才喝了一口，周瀚忍不住插嘴道。
“是啊，感覺像是某部犯罪紀錄片中會有的內容呢。”
嚴慈悅也說道。
“我還沒說完。”萬縝淡淡道，他注意到高風亮依舊獨自坐在一隅，臉色異常蒼白，“單單這麽一個故事當然不能算是都市傳說。但是有網友發現，當年十七歲成為殺人魔的肖偉強，他的父母也是再婚家庭。據說他的母親異常年輕，被他殺死時也年僅三十五歲，似乎在十七八歲就生了他。”
更為奇妙的是，肖偉強出生於1962年8月，他殺死父母的時間是在1979年9月到10月之間，同樣剛滿十七歲。
“肖偉強的母親也是十七八歲就生了他。”餘美琪斟酌道，“被他殺死的男人乃是養父，那麽肖偉強的親生父親呢？”
萬縝笑了笑，“問得好。1961年10月，古鎮上同樣發生了一起殺人案，凶手是17歲的少年諸良，他與繼父的關係素來不睦，那日晚上兩人起了嚴重爭執，他用菜刀砍死了繼父和前來勸架的母親，想要帶著青梅竹馬的女友逃走，但是遭到女友拒絕。於是，在他想要向女友動手的時候，最終被趕來的鄰居製止。而這個女友，就是肖偉強的生母。”
眾人陷入一陣寂靜，像是都在計算出場人物之間的關係。
嚴慈悅捧著腦袋苦笑道：“我年紀大了，記性差了。你說了那麽多兒子、女友、媽媽，我真是完全搞混了。”
餘美琪接口道：“其實就是說本市周邊某個古鎮，從1961年或許更早開始，每隔差不多十七年就會出現一個殺人魔，而這個殺人魔都是上一代殺人魔的兒子。他們都會在十七歲那年犯案，然後留下自己的孩子延續罪惡。我這樣概括對不對？”
萬縝點點頭，“有網友認為，可能這場‘遺傳厄運’來自更早的時候，他說他找到一張發行於1944年的報紙，內容也是一名十七歲少年突然發狂殺死父母。不過當時篇幅所限，這名少年的母親年歲幾何、他有沒有留下孩子，這就不得而知了。”
眾人突然安靜下來，耳邊隻聽見燒烤架上滋滋的烤肉聲，以及河對岸飄來若有若無的音樂。這個故事無關鬼怪，卻透著一股徹骨的寒意，就連講述者萬縝都開始覺得手裏的啤酒冰冷難喝，應該讓趙夢為大家泡上一壺熱氣騰騰的茶。
“噗！”
高零一笑，他前幾天剛滿十八歲，在本市一所赫赫有名的高中念高三。正是整個高中階段最為緊張忙碌的時刻，他平時住校，雙休日也很少回家，與父親高風亮見麵的時間不多。這次高風亮也是想到他功課繁忙，特意沒有告知他，倒不知道他從哪裏得到的消息，居然偷偷跟了過來。
“爸爸，你這個人還挺奸詐的嘛！”高零從餘美琪手中接過一盤烤羊排，譏諷道：“居然一個人來古鎮逍遙，完全沒有考慮過我這個考生的感受啊！”
高風亮表情尷尬：“你不是住校嗎？”
高零冷冷笑道：“差點忘了，原來我是在住校。我還以為我是被你掃地出門了呢！”
“阿零，爸爸也是希望你專心讀書。你們這所高中競爭激烈，人人都想要考一流的大學，正所謂千軍萬馬過獨木橋，不抓緊時間怎麽行？”
“是嗎？”高零譏諷之意更甚，“我以為是你不想看到我。難道不是嗎？”
高風亮露出無奈的表情，嚴慈悅看在眼裏，忽然就想明白為何那日自己在傾訴帶大女兒的辛苦時，高風亮似感同身受。聽餘美琪說，高太太早逝，幾乎就是高風亮獨自撫養兒子。或許，單身爸爸更為不易。
“你這樣跑出來，向老師請假過嗎？”知道兒子不愛聽，高風亮身為父親，還是忍不住問道，“作業做完了嗎？”
高零的目光從眾人身上一一劃過，當他看向馮欣的時候，她莫名地身體一縮，將半邊身子藏在餘美琪的身後。
高零嗤笑道：“怎麽？很怕我嗎？是不是覺得在場這些人中，我算是最符合故事中變態殺手的條件？”
“別胡說！”高風亮嗬斥道。
“高小弟，剛才我隻不過說了一個故事而已，你切勿對號入座。否則按照你的說法，沉園鎮裏十七歲的少年有的是，難道他們個個都可能是變態殺手嗎？”萬縝慢條斯理地說道。
高零盯了他一眼，伸了個懶腰，“我覺得很累，想要回房間休息了。對了，我可不要和高老師住一起，嫌煩！”
高風亮怒道：“不許給別人添麻煩！”
“沒事沒事。”萬縝吩咐道，“小夢，你再去整理一間客房吧。”
經過高零的攪局，原本歡快的氣氛又變得沉悶，就連烤肉都失去了美味，夜色深沉，不知是不是錯覺，餘美琪感到頭頂的紅燈籠開始變得黯淡，就像是電壓不穩，燈泡還閃了閃。
雨勢轉大，濃濃的黑暗壓了下來，猶如濃墨蓋頂，眾人分別回到各自的臥房。由於二樓本就隻有四間客房，因此高零被安排到了三樓，就在餘美琪的隔壁。
前幾天谘詢室連續走了幾個員工，餘美琪的工作量徒然增大，連續數天都加班到十二點。現在她的身心得到徹底的放鬆，強烈的倦意席卷而來，她隨便梳洗了一番，倒頭就睡。
朦朧間，她聽見隔壁傳來爭吵聲。
“原來你早就知道了？”
即使刻意壓低，但由於民居隔音效果不佳的緣故，她還是能聽出這是高風亮的聲音。
他是在教訓兒子麽？嗯，這個男孩子很乖張，的確需要好好教育。
餘美琪這樣想著，腦袋越來越沉重，終於陷入沉睡之中。
不知道過了多久，她被一場噩夢驚醒。究竟夢見了什麽，她一點兒也不記得了，隻是心有餘悸。
她沒有拉上窗簾，窗外是沉沉的黑夜。
餘美琪覺得口幹舌燥，客房裏有電水壺，但她的焦渴不允許等水燒開，於是她悄悄下樓，想要問值班的服務員要一瓶礦泉水。
躡手躡腳地來到客堂，餘美琪不由一驚。
除了餘美琪之外，隻見他們住客六人以及老板萬縝圍坐在八仙桌周圍，服務員趙夢臉色蒼白地在客堂走來走去。
“發生什麽事了？”餘美琪詫異道，“大家都不睡覺嗎？”
“ 睡覺？ ” 高零笑了笑， “ 美琪姐， 你還想要睡覺嗎？”
萬縝從口袋裏掏出手機遞給她，“你看看時間。”
餘美琪不解其意，“時間？”
她頓時瞪大了眼睛，手機屏幕將她的雙眼照得發亮，上麵顯示：11月17日星期六，十點零九分。
餘美琪從客堂的窗戶向外望去，玻璃窗清清楚楚地映照出她的模樣，窗外是漆黑一團。