三　張淮深墓誌銘

張球來到張淮深墓前，已經是景福二年（893年）初春。三危山一帶的荒原，厚厚的流沙覆蓋在貧瘠的泥土上，要往下深掘十尺才能開辟一方勉強不會為流沙掩埋的土坑。一年四季，隻有那一點點沙柳會提醒你，四季在變。否則此處便是鬼域，與對岸的生機隔世相望。

如果不是一個老衙前記路，要在連綿的高大沙山間，找一個沙礫堆成的墳包，確實不易。張淮鼎在時，沒有人敢提起張淮深，更不要說為張淮深立碑。冷冷的風刮過老衙前皺紋密布的臉，隻見這老人打了個哆嗦，說道：“慘啊！仆射一家兩代七口，一起慘死。尚書郎君讓我們給拿破布包上，釘進薄棺，扔到這裏了。慘啊！”

“上一代人的孽，怎麽要這一代人還呢？”張球喃喃自語，又抬頭看看天上太陽的走向——白日行天，四野陰沉。

“時辰到。重開仆射吉壙。”

幾個健壯的小卒連挖帶刨，不一會兒就刨掉了墳堆，露出了一方狹長的土池。土池下麵鋪了柳枝沙石，以防沙土的沉淤。不一會兒，土池清空，裏麵是七具破敗的薄棺，空氣中散發著幹燥的腐味。

張球奉索勳之命，改葬張淮深。張淮鼎正在張氏墓塋長眠，重新將七人安頓回去，目前已是不可行。無論是這裏還是敦煌的環境，都不允許按照節度使的規模，重造一座磚石壘砌、壁畫輝煌的墓室。索勳要張球做的隻是給張淮深一個能叫作“墓穴”的地方而已。麵對著七具薄棺，張球實在分不清哪一具屬於張淮深，便先小心翼翼地將棺木起出，搭好席棚，讓幾個金光明寺的老和尚焚香誦經。張球則吩咐衙前，指揮軍士深掘墓池，鋪設磚池、磚棺床。

張球不忍心在這片故主老友的長眠之地徘徊，他找來快馬，一路向東。忘我奔騰之時，背後似乎有風卷來，向後一望，隻見一匹白馬揚沙飛馳，金鞍玉絡，奢華威嚴。馬背上的主人身材高大，錦袍玉帶。張球趕緊快馬加鞭，追了上去：“仆射！仆射好住，仆射要往哪裏去？”張球越騎越快，幾乎要伸手去抓那白馬流雲樣的尾巴，刹那間，他的坐騎一揚前蹄，張球隻好死死控住韁繩、跨穩鞍韉。馬蹄落地，四周隻有揚沙黃土，白馬卻沒了蹤影。

張球揉揉眼，苦笑一下。一晃四年，自己已到恍惚的年歲了嗎？他不再揮舞馬鞭，隻是任馬馳騁。望著西邊兒的金河，往事浮到了眼前。已故常侍張議潭和太保張議潮倆兄弟，出生入死，與吐蕃交戰，好不容易起義成功，打下瓜沙之地。如今人人都說，太保為大唐收複河西，立下不世之功，當建旌立節，為歸義軍節度使。可是張議潭也曾運籌帷幄、衝鋒陷陣，作為兄長，貢獻不遜於太保。據說，當年唐使來到，已讓張議潭做“兵馬留後使”，可大中七年（853年），不知何故，張議潭毅然離開沙州，甘願入長安為人質。太保這才坐穩了節度使之位。

張球入仕時，已經是鹹通元年（860年）。家住越州山陰的他，千裏迢迢為前程而來，不曾領略到張議潭的風采。但聽說，議潭將軍的公子張淮深也同樣熱衷詩文。張淮深文武雙全、有勇有謀，是張家值得信賴的後輩。議潭離開時，張議潮便任命張淮深為沙州刺史。所有敦煌人都明白，出任沙州刺史，將來節度使的大位就會是張淮深的。在“敦煌未來長官”的手下做事，張球頗感榮幸。而張淮深很賞識這個內地來客，任命他做自己的秘書，忙時草擬公文，閑時唱和詩文。

張球跟著張淮深東征西討，對張淮深的武威和戰功印象深刻。大中十二年（858年）起，張議潮為了進一步打通河西走廊，決心收複涼州。涼州是河西要地，吐蕃在此經營數年，張議潮分兵兩路，包夾合圍，也沒有能把吐蕃的防守撕開一個口子。這場戰爭，很快變成了長達三年的拉鋸戰。

鹹通二年（861年），張議潮率領張淮深，再次對涼州城發動猛攻。張淮深抓住吐蕃人馬疲憊、營防空虛的時機，帶領人馬把吐蕃軍隊殺了個落花流水，吐蕃大敗，棄城而去，張氏叔侄苦戰至此，終於收複了涼州。身為糧官，張球還記得張氏叔侄齊心協力，將歸義軍的聲威推到了鼎盛。全民一同分享著朝廷封賞、舉國歡慶的喜悅。人們知道，這次凱旋後，張淮深的“繼承者”地位，已經不可撼動了。

鹹通八年（867年），張議潮踏上了當年張議潭的東去之路，張淮深完全掌握了實權。張議潮大義凜然，功勳卓著；張淮深材器不凡，正當盛年。確實，張淮深治下的敦煌日臻鼎盛、百姓擁戴、眾蕃歸心，就是那些不歸心的，張淮深一揮兵馬，也能把他管得服服帖帖。想到這裏，張球環顧四周，一番變亂之後，敦煌四境蕭條，回鶻的斥候常常出沒於近郊，為什麽老天如此不公，要如此慘烈地結束張淮深的生命？

不知不覺，張球走到了三危山下的石窟寺。戰爭和公務之餘，張淮深常到此地禮佛。在捐錢造窟一事上，他也是慷慨的施主。無論是張議潮的功德窟，還是張淮深為自己造的窟，都少不了張球的手筆。張球總是得意地把底稿拿給張淮深，張淮深看過總要高興地點點頭，以示欣賞。主僚之間，相知無兩。時過境遷，張球隻記得高大的彌勒佛邊，曾有雕梁畫棟、飛簷高聳的一窟，那是張淮深永遠的精神家園。走近時，荒草已經半遮朱門，燕子穿梭於斷梁之下，推門一望，張淮深和諸位公子的模樣都褪色而斑駁了，仿佛他們生存的年代，已是某一遙遠世紀。

張球借著夕陽的斜光，摸索著立在窟內的《造窟功德碑》。他哪裏需要摸索，他隻要搖頭晃腦，就能想起自己的大作：

寵遇祖先之上，威加大漠之中……西戎北狄，不呼而自歸；南域吐渾，擢雄風而請誓……四時通款塞之文，八節繼野人之獻。

張球看向壁畫上的人像，紫袍金帶、英姿颯爽，目光沉著而睿智。沒錯，這就是張淮深；是率領大軍、催動白馬、掃**西桐回鶻的張淮深；是迎接朝廷來使，自豪拿過節度使旌節的張淮深；也是百姓歌頌、愛民如子的府主尚書。觸摸文字，張球隻能想象曾經，他不忍去看破布包裹裏的一具枯骨，就如同不忍去看敦煌一片蕭條的現實。

天色不早，張球不敢沉溺於撫今追昔之中，趕緊催馬，返回墓址。沙州城裏已經拉來上好的畫棺木槨。移靈之時，張球犯了難，到底張淮深在哪一口薄棺中安眠？張球想來想去，隻得借助“神力”，他往地上一跪，祈求道：“府主尚書，如記得掌書記說話，請以符信，示尚書真身。”尚書已是亡魂，怎麽可能回話？應答的隻有風聲而已。

吉時將近，張球隻好讓人搬動靈柩，忽然，從一口薄棺之中掉出一物。張球取來，拭去沙塵，仔細檢看，六條金色的小魚在黃昏下熠熠生輝。小心打開接合處，裏麵有一條鍍金的魚兒，背後銘文是：“河西節度使”。

這是張淮深的金魚袋。

張球手捧金魚袋，激動地指揮士卒小心移動薄棺，放入規格最高的一具畫棺裏。棺上描龍繪鳳、天人妙相，一定能讓張淮深往生佛國。一切就緒，張球要將金魚袋放回棺中，又看一眼，魚身沾滿黑斑，這是張淮深被害的明證。

大順元年（890年）二月，張球正給張家公子延壽寫詩，忽然傳來噩耗，府主暴斃、六子殞命，死狀慘不忍睹。還沒等撿起滑落一邊的筆，他便驚訝地看到張淮鼎入住使府，擁抱本不屬於自己的節度使大位。張淮深死後，人們從記憶裏把他抹掉，沒有人願意提起張淮深，也沒有人願意多辦一場喪事。張球還是節度判官兼掌書記，可一夜之間，門庭比冬山還要冷寂。張球好幾天吃不下東西，寫給延壽的詩，也變成了暗中悼念的詞。

如今重辦葬禮，索勳隻給了張淮深回歸記憶的體麵，沒有“賜予”他風光的權利。為了喪事的完整，在索勳的許可下，張球為張淮深鄭重地寫了墓誌，親自書丹，請來信任的工匠，刻石成銘。一鏟又一鏟，黃土落下，張球與張淮深鄭重告別。

“掌書記，請教我為府主尚書唱挽歌吧！”老衙前忽然發話，張球點點頭，隻聽軍士們一起唱了起來：

自從司徒歸闕後，有我尚書獨進奏。

持節河西理五州，德化恩沾及飛走。

天生神將足英謀，南破西戎北掃胡。

萬裏能令烽火滅，百城黔首賀來蘇。

——《張淮深變文》節選

偌大郊野，夜幕四垂，風吹火炬。張球極目望去，沙啞的歌聲能飄到的遠處，有一匹白馬佇立，風吹歌到，白馬再次無蹤了。

於張球，因感恩舊主，這個故事非常絕美。但是在張球的文字中，人們隻會看到張氏歸義軍榮耀和光明的那一麵。實際上，張淮深與張議潮的關係非常微妙，張議潮離開敦煌，也許是不得已的自保之舉。張淮深在敦煌長期以“河西節度使”自稱，但十多年過去，張淮深一直沒有請到朝廷的旌節，獲得正式承認。文書中的張淮深愛民如子、掃**賊寇，可他治下的二十餘年，不曾有比掃**回鶻部落更大的功績，他所能做的，僅僅是維持疆界、免於動**。

張議潭和張議潮過去的兄弟之分，如今使敦煌的政局割裂為兩派，有人忠心耿耿，堅持到長安去為張淮深討節度使的名頭，有人則認為“仆射無甚功勞，為他求甚旌節”。所以當旌節真的到來那一天，我們無法得知張淮深是否真的高興，抑或是加重了心中的懷疑和不安。據說與旌節一同到來的，還有張淮鼎——張議潮已長大成人的親兒子。短短一年之後，那個帶來榮耀的旌節，成了催命的金剛杵——張淮深一家慘死，張淮鼎入住使府。按照張球在《墓誌銘》之中的所述，張淮深的死，可能與他的兩個庶子有關。但這場家庭陰謀隨著對張淮深的抹去，細節早已丟失。包括張球自己，雖對此事泣血哀慟，但也隻能輕描淡寫。

也許張淮深早就預料到了人生的巨變，他要張球用最好的文字描繪最好的想象，刻入最堅硬的石頭，來抵禦遺忘，讓往事不可磨滅。遺憾的是，碑石可以撲倒和深埋，陰差陽錯下，隻有幾張斷紙還在講述著張淮深的奮勇抗爭。

往後餘生，張球躲進了佛寺與書齋，他禮佛、教書，逃離浮華與陰謀交織的現實。晚年他也許常常想起越州老家，隻是不知道，如果有人問起，又該怎樣講述這半個世紀的驚心動魄。

天山旅泊思江外，夢裏還家入道墟。

異鄉人的敦煌苦旅就是這樣，如江南的水一樣泛起漣漪，又遠遠**去，歸於平靜了。