七

甘露之變後，李昂的人生和唐朝的氣運到達低穀。人們再怎麽厭惡李訓和鄭注，也為他們“大事不成”而深感惋惜，更可憐那些卷入其中，無辜送命的朝士庶人。但連李昂都不敢多說一句，何況群臣呢？大家幹脆閉嘴，明哲保身。

仇士良的氣並沒有消。有一天深夜，仇士良找來翰林學士崔慎由入密殿議事。殿宇四周拉下簾幕，閑雜人等也早已屏退，崔慎由覺得事情不對頭，正疑惑間，仇士良開口了：“學士，陛下身體不好，自即位以來，政令廢弛。郭太皇太後對此憂心忡忡，有廢立之意。今日老奴受命，打算行伊尹霍光之事，勞您起草詔書。”

崔慎由一聽不對，皇帝得罪了宦官，難道自己還要支持宦官無端廢帝嗎？崔慎由堅定地說：“陛下並未失德，四海感戴皇恩。和中尉密謀做這樣的事，我崔慎由全家有幾個腦袋夠砍？”

仇士良主要是為了發泄甘露之變以來的怒火，倒也不是真要廢黜李昂。他沉默良久，把崔慎由帶到一個偏殿之中。殿門打開，崔慎由一看，李昂垂頭喪氣地坐在裏麵。仇士良陰著臉走進去，痛罵李昂軟弱無能、昏庸誤國。那個曾經文質彬彬、意氣風發的君主，如今像蔫了一樣，低著頭，任由仇士良數落。

不久，在甘露之變後收拾局麵的宰相李石，也給宦官們盯上了。他們試圖刺殺李石，李石有幸逃過一劫。李石明白，再待下去，自己遲早做第二個李訓。幹脆辭職，遠離長安。

隨著宦官勢力的熾盛，好不容易壓下去的黨爭又反彈了。李宗閔和李德裕的人再一次在朝廷相互指責、爭執不休。朝外的藩鎮依舊跋扈，朝內的大臣依舊分裂，解決不了宦官，就不可能解決這些問題。李昂明白，他們是相互依存、互利共生的，自己既然沒有一網打盡的文韜武略，幹脆像親王那樣，老老實實、本本分分聽政理事，當個好好先生、平庸君主，再也不提什麽“太宗”“玄宗”之事了。退朝時，李昂隻會瞪著雙眼，對著空氣，翕動著嘴唇，喃喃自語。

他隻說一句話：“我要殺了他們。”

但怎麽可能不提呢，隻不過是誌大才疏、無力回天。開成元年（836年）春天，李昂帶上幾個親隨，從大明宮來到禁苑。李昂乘著輕便的禦輦，自那個血腥的秋日，他已經很久沒有自由出入過了，這條禦道，蔓草迭生，鳥雀啾啾，仿佛對他的到來極不適應。他走下車輦，登上高台，目光所及皆是盎然春色。越是生機滿地，越是心如死灰，巨大的落差帶來的不僅是陰影，更是毀滅，對本就不那麽堅強、本就沒有什麽底氣的“雄心”的毀滅。李昂背對親隨，臨風落淚。他幽幽地吟道：“輦路生秋草，上林花滿枝。憑高何限意，無複侍臣知。”

自此之後，李昂的狀態越來越消沉，處理完政事，總是和酒杯為伴。有大臣勸他少喝一些，保重身體。李昂笑笑，說：“天下事都這樣了，我喝一杯又怎麽，逃避可恥但有用啊。”

他不希望自己連借酒澆愁的“自由”都給奪去了——畢竟，酒精還能掩蓋含元殿散不去的血腥。哪怕身邊有再多的歌舞、再精彩的雜劇，也不能驅散李昂心頭的夢魘。人們注意到，皇帝年輕的臉上，竟不複有半點光澤，他隻是呆呆地看著眼前的一切，仿佛這裏的熱鬧與自己無關，甚至還有點吵。

他有些歇斯底裏了。他找來宰相，問：“朕最近和你們談起天下大事，就愁，特別愁。”

李石寬慰他：“治國理政，急不得，慢慢來。”

“朕讀那麽多書，學那麽多故人，朕不想做個庸君！”

“那陛下，得學著書上教的，先學會用人啊。”

“朕難道不會用人嗎？你們幾位才識德行出眾，為人表率，朕用你們當宰相。可李訓真的是奇才，朕也用他做宰相，朕不會用人嗎？你們幾位，有李訓這麽膽大敢為嗎？”

李昂有些不高興，提起李訓，他總要一番搖頭，低眉歎氣。李石等人不是第一次聽到這樣的話了，他們也隻能沉默而已。

李昂越來越敏感，但他終究是個溫柔敦厚的老實人。這在唐代的宮廷裏，太少太少了。這樣的人，怎麽會和殺伐果斷、英明神武掛鉤呢？在自我消沉中，李昂赦免了宋申錫的“罪過”。

漸漸地，李昂甚至連自己的骨肉都保不住了。本來，李昂想好好撫養皇兄敬宗之子李普。他是真心對這個小孩兒好。但老天總喜歡捉弄李昂，李普沒等成年就死了。無奈，李昂隻能立親兒子李永為太子。雖然不是很看得上兒子李永，但好好培養，未來可期。李永年紀小，喜歡玩，一些如睡懶覺、好玩耍的事情漸漸傳到了李昂耳朵裏。李昂有些不滿，但他不是狠毒的人，到底沒有像列祖列宗那樣，對骨肉下手。

可李昂的憤怒，又一次被人利用了。李昂寵幸楊賢妃，楊賢妃想讓自己的兒子做儲君。李昂雖然沒有廢李永，但身邊的宦官和楊賢妃早已勾勾搭搭、沆瀣一氣。某日，噩耗傳來，閉門反思中的李永暴病身亡，李昂痛失愛子，心中痛苦不已。種種跡象表明，李永死於非命。

次年，精神接近崩潰的李昂參加宴會，觀賞雜技。有一個雜技需要小孩兒爬上高杆起舞，小孩兒的父親在杆下團團轉，生怕孩子出什麽“表演事故”。李昂看著這個卑微的父親，他尚能保護自己的兒子，自己貴為天子，等來的卻隻有太子的噩耗。李昂徹底爆發了，他咬牙切齒地喊道：“我擁有天下，卻不能保全一個兒子！”

老實本分了一生的李昂，第一次下詔杖殺太子身邊的宮人，以此泄憤。而他剛即位的時候，閱讀醫書，看到人的五髒六腑在背後都有對應的反應區，還特意要求笞、杖之刑不能下死手，要憐恤罪人。李昂情緒爆發後，深感後悔，告誡自己僅此一次，下不為例。不過，他的人生即將走向終點，再沒有下次了。

開成四年（839年）年底，李昂身心崩潰，中風複發。他沒有挺過開成五年（840年）的元旦，便一命嗚呼。

沒有人理會他的死，宦官和朝臣正為誰當皇帝爭執不休。等到李昂的弟弟李炎角逐勝出時，大家才想起李昂的喪事沒有辦。

這個文質彬彬、風度翩翩的皇帝的屍體，都快在思政殿裏擺到發臭了。