四

舉進士不成，但出路還是有的。李賀父親官至六品，按唐製有做蔭子的機會。更何況，李賀是唐朝的遠支宗室，算得上王孫，要通過推薦、考試獲得門蔭，應當是手到擒來。甚至有人勸他，可以直接上書皇帝，以宗室的身份，求帝王開恩，賜下官職。李賀不過二十歲出頭，盡管受人中傷，也非完全喪氣，他仍然挺著胸脯、昂著頭，期待著憑自己的本事，出人頭地。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。

——《致酒行》節選

在他的心裏，像主父偃、馬周這樣困頓半生的壯士，最後都能被賞識，獲得大用的機會，目前自己暫困黑暗、遊走不前，但總有光明等著自己。二十歲的人，就要有二十歲的膽氣。想到這裏，李賀站起身，揣著一身奇思妙想，大步向前走去，絕不浪費青春。

元和六年（811年）的初夏，李賀被授奉禮郎之職，官位極卑，但總歸是一份工作。

在崇義坊，李賀有一個氣質頗為相投的鄰居，巧的是，這個鄰居不僅姓李，也是李唐的子孫，早年在長安犯了事，便到北方謀生，李賀叫他“朔客”，我們不如叫他老李。老李也喜歡作詩，但詩名不響。有一天，老李典了不要的衣服、買了酒，來找李賀暢飲。老李喝得高興，對李賀說：“李長吉，你寫七言寫得不錯，五言，不行！你寫五言，就是胡鬧，比陶淵明、謝靈運差遠了！”

李賀聽了這話，借著酒興，指著老李家善吹觱篥的家仆，要求寫一首五言詩。

老李一聽，這敢情好，趕緊讓人取來紙筆。李賀酒酣耳熱，又成一篇名作：

今夕歲華落，令人惜平生。

心事如波濤，中坐時時驚。

朔客騎白馬，劍弝懸蘭纓。

俊健如生猱，肯拾蓬中螢。

——《申胡子觱篥歌》節選

“朔客騎白馬，劍弝懸蘭纓。”老李聽到這裏，似乎想起了縱馬燕雲、仗劍天涯的日子，連連擊節稱好。老李的家仆申胡子也就著李賀的詩歌吹奏起來，旁邊的人扯著嗓子，跟著醉唱。老李請出家中的歌姬花娘，讓花娘給大家助助場麵。滿座賓客，那一日無不盡興，就連李賀也忍不住，讓花娘多唱幾曲，好叫老李高興高興——今兒可是老李的生日。

李賀和老李，在失意的城市裏，難得有這種得意的日子。但在得意的時候，李賀目之所及，也是老李掛冠歸隱、英雄遲暮的樣子，用一腔快意澆胸中惆悵，老李和小李，是可以相通的。

可大部分日子，就沒有這樣愜意了。有一天，他在崇義坊的家中經曆了一場長安秋雨，昏沉冥暗的天光雲色，像極了自己的前程與心境，他不由大哭一場。李賀畢竟是個年輕人，心裏的苦和身上的疲憊，都會流淌到文字裏。相比有家庭重擔的中年人來講，李賀在夢裏看到的家，還是老母在堂、小弟奉養的和樂場麵。相比之下，自己在崇義坊的家，隻是幾間房子而已。為官三年，除了按常領工資外，李賀看不到什麽起色，勉強拖著孱弱的身子，繼續在長安做事。相比起蒸蒸日上、欲收山河的中興氣象來說，李賀所從事的排班、讚禮之事，不僅乏味，而且微不足道。奉禮郎從九品上，官卑位輕。忙於無聊的祭祀活動，仰人鼻息，對於一個自由的靈魂來說，實在是過於折磨了。李賀在長安，能感受到的大多是枯燥和消沉，自己二十年的學問見識，似乎還不如祭祀排位時禮唱聲嘹亮與否重要。

李賀向好友陳商送去一首長詩，詩中第一句便如雷震耳：

長安有男兒，二十心已朽。

楞伽堆案前，楚辭係肘後。

人生有窮拙，日暮聊飲酒。

隻今道已塞，何必須白首？

——《贈陳商》

李賀到底是李賀，胸中所有的牢騷，都似乎要比別人大上一千一萬倍，對現實的失望，往往也到達極致。李賀經常把自己比作一把古劍，經曆曆史的沉澱，卻不曾有過一試鋒芒的機會。但說到底，李賀還是渴求這樣的機會，在二十歲大喊自己心如死灰的人，第二天到底還是要收拾行囊，繼續出發的。

元和八年（813年），李賀身體不適，回家休息。他有幸在長安交到了楊又新、李漢這樣的朋友，挨個兒寫詩作別。有趣的是，這些朋友後來的際遇，大多在李賀之上。李賀回鄉養病，心情稍有舒緩，但從這一年開始，李賀的身體著實一年不如一年。李賀送別小弟南下投靠親友，回憶起三年長安之旅，開始做辭官的打算。一旦辭官，自己又得覓個下家，心緒頗為焦慮。他到洛陽去，又碰上了老朋友皇甫湜，發現皇甫湜和自己差不多地背時倒灶，不久還要到外地做小官。落魄才子，失意官僚，聚在一起，互相可憐。不久，李賀一番躊躇，還是告別了皇甫湜，西返長安，他下定決心，回去就辭職。

衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

——《金銅仙人辭漢歌》節選