三

國家大幸，詩人有詩。但詩人自己家中，卻遭遇不幸。元和二年（807年），李賀的父親李晉肅去世，家裏失去了為官的依靠，生活緊張起來。唐代，為官之家可免租稅勞役，李晉肅一走，這些壓力陡然而至。大約在此時，李賀送別好友韋仁實，大概這位老兄也是入京考試的。他喝了幾杯酒，想到近來的生活境況，說道：

我在山上舍，一畝蒿磽田。

夜雨叫租吏，春聲暗交關。

——《送韋仁實兄弟入關》節選

李賀明白，待父喪一過，自己也得去應舉求官、供職謀生，但目前還得守在昌穀山居，韋仁實兄弟明日就要去長安了，可自己什麽時候才能不因稅吏的大呼小叫而焦慮呢？暫時似乎無解。

元和四年（809年），父喪將滿，李賀離開昌穀，去洛陽遊曆。當然，洛陽並不是很遠。這一年，韓愈請調洛陽，正在此供職，而韓愈的好門生皇甫湜也來到洛陽與韓愈交遊。韓愈已與李賀相識，而皇甫湜可能隻知其名。正巧，三人都在洛陽，韓愈便帶上皇甫湜，去拜訪李賀。

不知為何《唐摭言》把這個故事放在李賀七歲的時候，可李賀七歲時，這些人壓根聚不到一起。這場聚會，應當是發生在元和四年的。聚會中，可能是皇甫湜想試一試李賀的詩才，便要李賀以聚會為內容，賦詩一首。李賀文思泉湧，援筆立就《高軒過》一篇：

華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

雲是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，九精耿耿貫當中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

皇甫湜為人狂狷，文章也做得一流，但我相信，當他看到李賀的詩文，內心也是讚歎不已的。一場聚會寫得如風雲相見、龍虎碰麵。自己麵前這個二十歲的年輕人是何等的氣勢磅礴！仿佛自己也被他說得星宿在胸、筆補蒼天了。李賀也並不是“轉文”，仍是以一個後生的姿態向二公請教，希望得到提攜。“龐眉書客”說的正是李賀自己。李賀不僅詩奇，長得也奇，據說他的眉毛是相連的，指甲也比一般人長不少。皇甫湜感歎：這樣的人生在此時，我怎麽能不和他認識、交往呢？二人自此也交情頗篤。

轉年，李賀服喪期滿，韓愈力勸李賀赴長安參加進士舉，不過，還要先去洛陽參加選拔。唐製，應舉之人秋末參加府州的鄉貢選，考中則於冬天去往長安。河南府的考試，對於李賀來說當然不在話下。春天，二十一歲的李賀寫下《浩歌》，心中滿懷對未來的憧憬：看見秋眉換新綠，二十男兒那刺促。

男兒滿心壯誌，將前途寄托在自己的努力爭取之上。但事與願違。當年冬天，李賀入長安準備考試，有韓愈等人的推薦，少年誌在必得。他未曾想到的是，名聲不僅招來了讚許，還引來了流言。京中有嫉妒其才華的人說，李賀的父親名“晉肅”，晉與進士之進同音，李賀不懂避諱，貿然參加進士考試，於父大不敬。這樣的流言越傳越凶，連皇甫湜都聽說了，他趕忙聯係韓愈，認為再這樣傳下去，對李賀考進士非常不利。韓愈大筆一揮，寫下《諱辯》一文，同那些別有用心者對質，文章言辭激烈地寫道：

父名“晉肅”，子不得舉進士；若父名“仁”，子不得為人乎……唯宦官宮妾，乃不敢言“諭”及“機”。

盡管韓愈認為他們的說法荒誕不經，但沒辦法，流言已經傳到了考官的耳朵裏，這對李賀的考試是相當不利的。李賀大概在長安聽說了此事，心灰意冷，便告別科場。有人說這些流言是元稹捏造的，元稹求見李賀不成，懷恨在心。這完全是對元稹的汙蔑了。李賀一路東行，心情非常難過，他寫下《開愁歌》，文中直言內心苦悶：

我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。

李賀回到家鄉，看著破敗的家，想著凶險的人世，心中苦悶不已，本打算春風得意而歸，現在隻能獨立寒風之中了。父親雖然不在，可身邊還有當年父親帶來的家仆巴童。巴童一路跟著自己，了解自己的才華，也清楚自己的苦澀。他信筆塗鴉，給巴童寫了一首詩，感謝他的陪伴：

蟲響燈光薄，

宵寒藥氣濃。

君憐垂翅客，

辛苦尚相從。

——《昌穀讀書示巴童》

李賀自小體弱多病，賴巴童一路照顧。今天狼狽至此，仍有巴童陪伴，可謂相交至深。巴童想來是懂李賀的心思，但不會詩，隻能言語上寬慰李賀。李賀將其言改寫成詩，文字簡明，情誼深切：

巨鼻宜山褐，

龐眉入苦吟。

非君唱樂府，

誰識怨秋深？

——《巴童答》

巨鼻龐眉，是最親切的人對李賀奇相的感受。如今李賀失意，但肉眼可見的才華，一定有為人賞識的那天。