二

不遠的長安，大唐天子的生命即將走到終點。貞元二十一年（805年），李賀十六歲，當他在昌穀的山居守歲、慶祝新年時，唐德宗李適卻因為太子李誦的缺席而感傷不已。李誦於去年秋末突然中風，口不能言；盡管對舒王李誼有所偏愛，但李適心裏對這個強健、穩重的太子，一直寄予厚望，不想老來遇此大禍，心中難免抑鬱。至新春佳節，更是觸景生情，悲不自勝，當著王公大臣的麵泣涕漣漣。二十餘日後，德宗崩逝，有詔皇太子繼位。然而此時，皇太子仍然纏綿病榻。有的臣僚議論，認為皇太子身體日薄西山，天下的正統應當歸於舒王李誼。

李誦雖然身患重病，但還沒有病到失去意識的地步；朝中也有大臣力保李誦登基為帝。很快，李誦就強拖病體，出現在大家的麵前。李誦於二十六日登基，但很快又回到了病榻上，身體一日不如一日。本來，李誦做太子時，身邊有王叔文、王伾等心腹，二王對朝政常發表自己的看法，還積極結交韋執誼、劉禹錫、柳宗元等名士，希望將來李誦登基，能有一番經國濟世的大作為。李誦登基後，確實也給王叔文、王伾以執掌權柄的機會，劉禹錫、柳宗元等也進入機要。然而，一方麵李誦氣息奄奄，朝不保夕；另一方麵，二王、劉、柳如同暴發戶一般立足朝堂，又大刀闊斧施展政治抱負，很快就被推向了整個朝廷的對立麵。

當年三月，宦官和大臣要求趕緊立太子，於是廣陵王李淳，便改名為純，入主東宮。事實上，這也符合在皇帝病重時穩定朝局的需要，但對於二王大刀闊斧、自成一派的改革行動，無疑是個警告。盡管如此，二王還是想繼續推行他們的政策，他們自信地依賴於宰相韋執誼，認為還有一展宏圖的機會。很快，二王和朝廷內外各方麵勢力都產生了裂痕，在與劍南西川節度使韋皋決裂後，形勢急轉直下。

韋皋和王叔文交往，本來是為了求劍南東川等地的節鉞。遭拒後，韋皋無意再和王叔文接觸，他迅速把目光投到了皇太子身上。七月，利益相關者宦官俱文珍等人，借著韋皋等節度使上表建議太子監國的時機，以李誦之名下詔，要皇太子主持國事。八月，這些人又一手操辦李誦因病退位的大戲——此時李誦早已口不能言，遇到大事隻能點頭了——李純登基稱帝，是為唐憲宗。而此時，二王、劉、柳等人，如秋風掃落葉一般，被趕出了長安，王叔文於次年被殺。李誦於次年正月去世，當年改元元和。

元和元年（806年），長安風雲初定。據考，在這年，李賀創作了很多江南題材的詩歌。這些詩歌溫婉動人，筆調細膩，有人懷疑李賀莫不是在這時親臨江南。然而，這一年江南一帶瘟疫流行，各大都市都在設道場祈求瘟疫好轉，李賀本就體弱多病，此時遠遊，恐怕不妥。其實，這一係列關於江南的詩歌創作，都是李賀在平日積累的基礎上，放飛想象，揮灑情感所作。

就在這一年，年輕的詩人收獲了一段婚姻。李賀的資料太少太少，詩歌也散毀嚴重，以至於我們隻能從他所用的典故和詩的主題中，推測他的生活事跡。當然，這些事跡，曆代人多有考證，已成共識。詩人曾作《詠懷二首》，描述青春爛漫的愛情：

長卿懷茂陵，綠草垂石井。

彈琴看文君，春風吹鬢影。

——《詠懷二首·長卿懷茂陵》

詩人以司馬相如自比，視妻子為絕代佳人卓文君。雖然不能再窺見其風采，但詩人的情感是真摯的。後來詩人舉進士受挫，從長安返回昌穀，離開長安，心中悲泣，想到家中的妻子，不由歎息：

入鄉試萬裏，無印自堪悲。

卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

——《出城》節選

盡管情深意厚，但妻子大概也身體不佳。“犬書曾去洛，鶴病悔遊秦”，在李賀四處奔走、尋求前程時，妻子可能就因病亡故了。多年以後，李賀再寫《後園鑿井歌》，以悼念亡妻：

井上轆轤**轉。水聲繁，弦聲淺。情若何，荀奉倩。

城頭日，長向城頭住。一日作千年，不須流下去。

這首詩看著難解，其實是在說，兩人的時光能悠緩安穩地度過，這是李賀的真情表白，希望愛情永駐。這首詩用了一個隱晦的典故：荀奉倩。這是說，魏朝荀燦的妻子早亡，二人平日夫妻情深，荀燦悲痛不已，竟也跟著下世。

但此時，李賀雙親俱在，家中又有妻室，讀書之餘，時常到洛陽遊曆，生活還是比較愜意的。在東都，他帶著詩文去見了已小有名氣的韓愈。

韓愈早已聽說過李賀的大名，可據說一開始，韓愈還在午睡，不願見客，讓人打發李賀離開。仆從說門外是李賀求見，已經帶來了詩文。韓愈心想，這個李賀頗有些幼年苦學的名聲，如今態度如此懇切，不看也不好。韓愈勉強打開詩卷，可一看便被李賀的才華折服，趕緊讓人請他進來。據說詩卷中第一首便是《雁門太守行》：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色裏，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

彼時李賀未曾到過雁門，但他的想象和文采，竟將邊地將士苦戰奇襲的雄姿陳於眼前。用韻、立意、描繪，無一不動人。韓愈讀罷，趕緊讓人把李賀請進來，與之交談甚歡。自此，韓愈於李賀，亦師亦友，終身未斷往來。

元和天子、憲宗皇帝李純，正是而立之年，英姿勃發。他頗想如太宗、玄宗那樣，有一番作為，實現唐朝的中興，這是代宗、德宗的夙願。而要實現中興，最大的阻礙便是藩鎮。藩鎮不好對付，乃祖乃父也是頗費一番苦心，才積攢了本錢，馴服了部分藩鎮，但仍留下成德、魏博等刺頭。憲宗經曆過德宗初年朱泚等人的變亂，也見識過貞元年間這些軍閥的飛揚跋扈。他沒有急於一時，而是有選擇、有步驟地展開削藩事業。

永貞元年（805年），韋皋暴死，其心腹劉辟向朝廷求節鉞，希望成為新的節度使。憲宗考慮到自己剛剛登基，情況還不太明朗，便暫時接受劉辟自立之舉，任其為節度副使。作為一個無知文人，劉辟天真地認為這是朝廷在示弱，他繼續韋皋的方針，公然要求成為劍南道節度使，割據蜀中。韋皋是功冠當朝、治蜀多年的老臣，可你劉辟是個什麽東西呢？朝廷斷然拒絕。劉辟見狀，當即出兵攻打劍南東川，還取得了暫時的勝利。朝廷不是吃素的，何況休養生息了二十年，朝廷暫時製伏不了河北，還收拾不了劉辟嗎？元和元年（806年）正月，憲宗命高崇文、嚴礪等南討劉辟。

除了攻下過梓州（劍南東川節度使所在地），劉辟連連戰敗，高嚴凱歌猛進，這一路上，除開蜀中地勢所限，基本沒有什麽難打的仗。九月二十一日，高崇文攻克成都，收複蜀中。劉辟慌不擇路，打算西逃吐蕃，被唐兵追上，送到長安，誅滅九族。

劍南道有劍閣天險，又有蜀中富庶，自玄宗入蜀以來，有野心作亂割據者比比皆是，有時朝廷也無可奈何。但今時今日，朝廷掃**劉辟如風卷殘雲，輕輕鬆鬆就殺了此賊，著實讓那些擁兵自重的老軍頭吃了一驚。朝廷的天威，看來不是假的。當然，劉辟本人實力不足，隻是個無知幕僚。但接下來平定李錡，就更顯朝廷的剛猛決斷。李錡，其實是李唐王朝自家人，他是李淵祖父李虎的後代，乃父李國貞一度節度河中，不幸死於軍亂。李錡便憑著門蔭，逐步當上高官。德宗朝，李錡任浙西觀察使、鹽鐵轉運使。安史之亂後，朝廷財政吃緊，頗倚仗東南等地的鹽鐵稅收，而東南等地又是出產、轉運糧食的重鎮。李錡有些聚斂搜刮的本事，在此為官，受到朝廷的倚仗。年深日久，李錡甚至開始養士募兵，在東南各州安排心腹做鎮將，監視朝廷委派的刺史。李錡的野心引起朝廷的關注，朝廷便免去了他的鹽鐵職位，轉任鎮海節度使，這大大觸動了李錡的“奶酪”，他開始摩拳擦掌，打算和朝廷好好“談談”。元和元年末，劉辟兵敗伏誅，李錡身在東南，圖謀割據，成為朝廷當前的心腹大患。宰相李吉甫認為，李錡必反，憲宗詔其入朝，試探他的態度，李錡稱病不來。朝廷召開禦前會議，大家認為，李錡動兵隻是時間問題，朝廷應該早做準備。

元和二年（807年）十月，李錡起兵，要求安插在常、蘇、杭、湖、睦五州的心腹，殺掉刺史響應自己。但這些刺史個個都明白李錡的野心，紛紛下手，殺掉李錡的心腹，脫離其控製。同時，憲宗安排淮南節度使王鍔率領周邊軍鎮的軍隊圍攻李錡，李錡區區私兵，哪裏是朝廷的對手？他的外甥和心腹看大勢已去，紛紛打起了小算盤。外甥裴行立掉轉船頭，投靠官軍，後來平步青雲；而李錡的心腹張子良，也按兵不動，轉回帳中。元和二年十一月，李錡兵敗，被送往長安處死。短短兩年間，唐憲宗西平蜀、東克吳，屢戰屢勝，朝廷聲威大震。這些勝利也算是敲山震虎，讓河北藩鎮明白，朝廷不是好惹的。而在大家看來，唐朝中興之日不遠。

在這樣的勝利氣氛中，李賀創作了《白門前》一詩。據說，李賀本是沿用樂府舊題《上之回》，但《上之回》說的是天子親自出師凱旋，而詩文寫的是將士遠征的內容，不甚切題，就改為《白門前》。(2)為何是《白門前》呢？三國時驍勇反複的呂布，不就是被曹操圍困下邳，最後斬殺於白門樓嗎？這也正和時局相契。

白門前，大樓喜。

懸虹雲，撻龍尾。

劍匣破，舞蛟龍。

蚩尤死，鼓龍蓬。

天齊慶，雷墮地。

無驚飛，海千裏。

“白門前，大樓喜。”收到捷報，人人欣喜，以至於高高的城樓都跟著笑逐顏開。城樓哪裏會高興，分明是人帶著一雙喜悅的眼睛，看什麽都神采飛揚了。“天齊慶，雷墮地。無驚飛，海千裏。”人人歡欣鼓舞，喊聲如雷，四海沒有軍報，太平無事。李賀的描寫並不生澀，但是絕對奇幻。可因為時事如此，所以這些奇幻並不空虛造作，而是字字在理。