一

沈述師隻記得，李賀辭世時二十七歲，卻不大記得是虛歲二十七，還是足歲二十七。不管怎樣，最晚貞元七年（791年），李賀已經呱呱墜地，給父親李晉肅、母親鄭氏帶來嘹亮的哭聲了。父親自代宗朝起，就在各地漂泊為小官，居無定所。不過，此時的天子唐德宗已經從建中朝的混亂中走出來，戰火沒有過去頻繁，在河南昌穀，李家人保全性命，安然生活還是可以期待的事情。李賀生時李晉肅已近晚年，也終於在陝縣為一地的父母官。最晚在貞元九年（793年），李晉肅還在陝縣為官。有人說，李賀早年的生涯朝不保夕、忍饑挨餓，這是不準確的。一方麵，李賀能作詩文，除去個人天資不說，能閱讀到大量書籍是必要條件。那麽，李賀家縱使不是巨貴、大富之家，也至少是三餐能供、讀書有保障的。另一方麵，李晉肅所在之縣陝縣係屬望縣，在唐代，縣令品級已達六品，雖不能算是高官，但也勉強站在中級官員的行列。還是那句話，縱非顯貴，也不至於淪落。

李賀過了一段縣令公子的無憂時光，七歲時，他的神童之名已經為人所知。他不僅早慧，而且勤奮，人們誇他“能苦吟疾書”(1)。就在李賀七歲這年，將來和李賀交情甚深的韓愈、皇甫湜等前輩，已經步入政壇，展露文采。《唐摭言》說，李賀當年已經見到了韓愈、皇甫湜，並大筆一揮，寫下《高軒過》之奇文，拜謁二位才子——然而，這與詩中記錄的情形完全不符，他七歲能詩是不假，但也沒有到神乎其神的地步。

李晉肅任職陝縣，家安在鄰近的福昌縣昌穀鄉。今日說起，似乎是專於農業、平平無奇之鄉，但是在唐代，此地丘巒原野相間，小山蔥鬱，流水潺潺，竹林茂密，風景優美。更重要的是，因其位於從長安去往洛陽的官道之上，至元和年間，此地還建有糧倉、設置市鎮，將東南來的大量糧食貨物轉運到長安去。此地山環水繞，又處要衝，吸引了不少顯貴和文士駐足吟詠，皇家也不例外——隋唐在此建有行宮連昌宮。連昌宮周邊，還有大麵積的園林，這些都是李賀生活和遊曆的地方。從他客遊四海和回鄉閑居的詩文中，可知昌穀生活的田園風光：

土甑封茶葉，山杯鎖竹根。

不知船上月，誰棹滿溪雲。

——《始為奉禮憶昌穀山居》節選

在家的日子裏，李賀還會到山澗邊釣魚：

溪汀眠鷺夢征鴻，輕漣不語細遊溶。

層岫回岑複疊龍，苦篁對客吟歌筒。

——《溪晚涼》節選

到幽穀中徒步：

長巒穀口倚嵇家，白晝千峰老翠華。

自履藤鞋收石蜜，手牽苔絮長蓴花。

——《南園十三首》其十一

據說，其家之北，當有竹林；其家之南，當有園林。有熱心李賀故事的家鄉父老認為，連昌宮的遺跡邊有一片竹林，此地也被稱作“南園”，在其間平曠的土地上，應當是李賀生息、成長的屋舍。但蘇門四學士之一的張耒早已探訪過李賀的故宅，那是一處樸素的山舍。在山環水繞、幽靜宜人的昌穀，李賀自小與自然親密接觸，在天地間自由生長。與都市中人不同，山居的那些日子裏，望著朝霞暮雲、旭日皓月，對著故殿荒廟，李賀的想象如奔馬般恣意馳騁，也在潛意識中陶鑄其不羈、瑰麗的詩風。日後，這裏能走出一位身心豁達、胸懷淩雲之誌的天才，也就不足為奇了。張耒遊過此地，也不無感歎地說道：獨愛詩篇超物象，隻應山水與精神。

在這段居家讀書的少年時日裏，李賀常常會騎著毛驢，挎上一個破錦囊，帶著父親從四川帶回的小仆（巴童），早出晚歸，搜索枯腸，吟詠詩句。流連山水之間，李賀每每忘情。李賀身體不是很好，十六七歲上，頭發已經斑白。“終軍未乘傳，顏子鬢先老！”還沒有到弱冠年紀，風華正茂的李賀在晝夜思索中，竟顯老態。母親鄭氏看到兒子在作詩上這樣下功夫，不禁歎道：“是兒要當嘔出心乃已爾。”

生命不止，歌詩不止。