八

“濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。”(2)如果說薛濤曾經把一陣春風送進過韋皋和武元衡的心，那麽元稹的春風，就吹開了薛濤的心扉。

春日融融，和煦的東風拂過涪江，吹得春柳著綠，春草如茵。草色映青袍，身著青袍的年輕人騎著一匹連錢寶駿，意氣風發地走在梓州的通衢上。年輕人初來官場，地方上不少規矩渾然不知，他擺著禦史的架子——盡管是禦史中品位較低的監察禦史，也還是有代天子巡視的威風。隻不過這麽一擺譜，地頭蛇們又將如何想？年輕的禦史管不得這些。十五歲明經及第，二十六歲製舉中選，剛當官就是皇帝近臣，平步青雲的大才子，此時正義感爆棚，不在乎那些規矩，相反，他正想明察秋毫、一展抱負。這便是巡使東川的新任監察禦史元稹。

可元稹不是那種單純走道德路線的君子，他是個多情風流的男子。元稹愛才，更愛才女，他早聽說蜀中有一名絕世才女，口才絕佳，詩才一流。他不隻是欣賞，已經達到“求之不得”的喜歡。為此，他在京時就把女校書的大名掛在了嘴邊，在家裏不敢想，就在同事麵前思來想去，整日裏悶悶不樂。本以為出使東川，西川的才女便近在咫尺，沒想到，成日裏“滿眼文書堆案邊，眼昏偷得暫時眠”(3)的元稹快要因為如山的公務困得暈厥過去。想見薛濤，似乎更不可能了。今日萬幸有假，元稹收到東川節度使嚴司空邀請，前往其府中做客。

這一日，嚴司空親自迎接元稹，笑吟吟地把元稹牽入後堂。然而，後堂不見那些同僚和無趣的歌舞，倒有一架山水屏風陳設正中，邊上站著兩個侍婢。元稹思量著屏風背後藏著什麽，輕緩地走入後堂，兩個侍婢把屏風移去，一段嫋娜如雲的身姿出現在元稹眼前。

“你是？”元稹一驚。隻聽眼前繡扇掩麵、眉畫纖長的女子緩緩吟誦道：“二月楊花輕複微，春風搖**惹人衣。他家本是無情物，一晌南飛又北飛。”

“你是……娘子是……”元稹呆呆地看著她把扇子移開，在驚喜中已失了分寸，一時都快找不到坐處了。“不錯，元才子，我命人從西川請來薛洪度娘子，為元才子陪宴。二位先請，老夫還有公事。”嚴司空得意地走出堂中，留下一對才子佳人，話那些數不盡的短長。

這就是盛傳千古的“元稹薛濤姻緣”。之所以是“盛傳”，因為這則出自《雲溪友議》的“八卦”，距離薛濤、元稹的時代已經多年。其中那些元稹早已仰慕薛濤，薛濤被請來夜夜為元稹作陪，舍不得分離的橋段，讀來老套、**、破綻百出。元稹的曆官、東川道節度使的人選，都和正史對不上。千百年來，人們對這段感情，從元、薛年齡，所處城市等多個角度提出質疑，爭吵不斷，已成公案。那麽，這段情感就子虛烏有了嗎？未必。

在學術界有一種聲音，把薛濤的年齡和孔雀的生存壽命聯係到了一起。薛濤唯一模糊的是她的生年，如果能確定孔雀進入蜀中的時間，大概就可以確認薛濤出生的時間——在人們題詠這隻“網紅”孔雀的詩文中，有薛濤建議“開孔雀池”的蛛絲馬跡，所以孔雀出現時，薛濤也已出現了。綜合南詔與唐的關係、韋皋個人的生平，人們認為，孔雀入韋皋之幕，不會早於貞元十二年（796年），若按此倒推，薛濤便出生於建中二年（781年）左右。這樣一來，薛濤就比元稹小上幾歲。而對照薛濤元和年間的詩文自稱，正是二十七八歲的光景。

那麽二人到底是友情還是愛情呢？有人認為，元稹與韋叢關係極佳，韋叢去世多年，元稹還作詩痛悼，是有情有義之人。元和四年（809年），元稹入川，韋叢尚在，怎麽可能與薛濤傳情？然而，韋叢去世未久，元稹先是納妾，又是娶了河東裴氏的女子，這一娶，還遭到千載後陳寅恪先生的批評。拿元稹與韋叢的關係，討論元稹與薛濤的關係，是不大相幹的，隻能說明元稹三心二意，不能說明元稹沒有動心。綜上種種，有理由相信，二人的情感不是空穴來風。當然，更有力的證據，還是元稹和薛濤那些曖昧的、情意飽滿的詩歌。

他們的相處一定是很愉快的，愉快到元稹不久後離開川蜀，還會給薛濤寄去詩篇。一首寄贈詩，對薛濤的優點進行了全方位概括。我想，元稹對薛濤的愛是夠厚重的。紛紛辭客，包括元稹在內都停筆；個個公卿，包括將來的元稹在內，都想一睹芳容。元稹想象著重逢，都不奢望再看到薛濤的模樣，隻要能看到萬裏橋邊、琵琶門下的菖蒲花怒放，就足慰平生。

而薛濤對元稹有更多的寄語和表白。薛濤不僅能感受到元稹的愛意，還能感受到元稹的人——至少是這段時間裏表現出來的、作為詩人的元稹。薛濤是這樣回詩的：

詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。

月夜詠花憐暗澹，雨朝題柳為欹垂。

長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似好男兒。

——《寄舊詩與元微之》

雖然題為“舊詩”，可詩中充滿新意。“細膩風光我獨知”，薛濤作詩遣懷，頗有些綺麗溫柔的風格。那這說的是不是在東川墜入情網的元稹？是不是他在綺麗溫柔之餘的款款真情（也許是泛濫的）？那些看似飄風過眼、隨意為之的作品，在薛濤這裏，就是值得寫上紅箋的真心話。可是知道這些似乎沒有什麽用。薛濤明白，時間太可怕了，短短數年能帶走韋皋的二十一年，還不能帶走元稹的幾天嗎？將來的事，將來再說吧。

話雖這樣說，但就在元稹離開後的第一個春天，薛濤還是把自己的愁思獻給了元稹。少年郎摔了人生的第一個跟頭，他一封不合適的彈劾，直接把自己彈出了洛陽，彈到了江陵。“閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。”據說，元稹把自己當成了梁鴻(4)。薛濤孤身一人，有什麽理由不把他當作“夫”來守望？一顆多情的心，是不能用時間去期待的。元和四年，同元稹的這一陣巫山雲雨，也被別處的春風給送走了。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

——《春望詞四首》之三

我無法給你講一個比《雲溪友議》所載還要生動的故事。曆史造就也帶走了我們會熱情咀嚼的細節，值得回味的情愫也隻靠幾首詩留下殘跡。我們希望愛是永恒的，但不可否認的是，有的人和事，往往無疾而終。薛濤礙於時空，限於身份，沒有同元稹成為眷侶，日後一人顯貴，一人名重，花開兩朵，各表一枝。

成雙成對，會讓年華老去；獨立天涯，常常成為傳奇。從那以後，薛濤成了大唐的絕代風華，超絕世外，不可方物。