二

薛濤，字洪度，出身長安的清白世家，本不是營妓。父親薛勳到蜀地遊宦，把一家老小也帶在身邊。天下的才子才女，大多早慧。八九歲的薛濤，已有“作詩”的異能。據說，父親有一天在院子裏閑坐，指著井邊的梧桐，吟誦一聯詩：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”吟罷，便要薛濤續詩。天才哪裏需要思索？他的話音剛落，一個稚嫩的聲音便說道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”薛勳聽完，臉色一沉。不錯，高梧大樹，四方鳥兒都來棲息。可小小年紀，為什麽要說這些鳥兒南來北往、漂泊無依呢？古人常說詩讖，怕的就是詩句意有所指——今日種種，明日便要成真。薛勳似乎感受到了將來女兒的無常命運，不禁神色淒然。

這個故事出現在很晚的記載中，有些“事後諸葛亮”的味道，借一首能夠“借句發揮”的詩，將薛濤流落風塵之事編排成命中注定的坎坷。世上哪裏有那麽多的結局可以預知？縱有此事，作為父親的薛勳一定先為薛濤的天才感到高興。唐朝的士人家族，鼓勵女孩兒接受教育、學習經典和詩賦，有女兒如此，父親自然欣慰。

比起女兒未定的前程，天意對薛勳的安排更為殘酷。薛勳約在壯年時，便染病而亡。頂梁柱倒了，可能又沒有親戚的幫襯，一家大小便流落蜀中。母親沒有改嫁，獨自將薛濤撫養到了及笄之年。可是再往後，薛濤還要嫁人。帝製時代，貧家女性沒有太多的經濟來源，要強求單身母親帶著薛濤做別的什麽營生，確為苛責。又或許，母親想繼續撫養薛濤，但薛濤的才貌已經為成都府的有司所知。不知道是因為走投無路，還是被人威逼利誘，十五六歲的薛濤被送入成都府的樂營。樂營，乃是管理軍中陪妓或地方官妓的機構，入營則入樂籍。與教坊裏的專業人士不同，成為營妓是棄良入賤，這大多是給罪人妻女的懲罰，當然，也有不少貴家女兒無依無靠，跌墮到此。盡管有吃有穿，還有樂將負責訓練、管理，但一入營中，就要聽當官的差遣，迎來送往、陪酒侍宴，做席間供人尋歡的百靈鳥。有時還要被地方長官隨意支配，送入哪一個大腹便便的官員的宅院。妓與伎，在彼時嚴格的製度下，都是失去自由、供人取樂的“玩具”而已。

薛濤既是不幸的，又是幸運的。不幸在於，侍奉再高貴的官，成為再高貴的官妓，也隻會被時人看作男權的依附、幕府中的女賓，仍然被踩在風塵之中；幸運在於，她遇上了劍南西川最高貴的人，也是能給她帶來全新生機的人——韋皋。