四

大曆八年（773年）冬天，韋應物身體轉好，平級調動回到長安。幾年下來，官場的庸俗黑暗、世事的複雜艱險，基本都經曆了一遍。他越來越清楚地認識到，自己當年在華清宮看到的並不是無邊盛世，而是片麵的幻象。剛到長安，健康狀況又不穩定起來，韋應物不能完成京兆府交給的任務，隻好保留待遇，辭職閑居。一旦閑居，家裏就隻有按季收獲的糧食，日子過得緊巴巴的，一家人隻好在官舍裏住下。雖然工作上暫時不順心，但家庭生活還不錯，這幾年又添了一個女兒和一個兒子。韋應物讀書養性，元蘋相夫教子，一家人其樂融融。窮京官的日子不容許生變，一旦生變就要難過。大曆十一年（776年），夫人元蘋忽然染疾，很快病情加重，在深秋去世。秋雨連綿，涕淚漣漣，中年喪妻，同事們隻能安慰韋應物節哀，幫忙料理後事。在官家宿舍沒法出殯，昭國坊的舊居可能並不歡迎這場喪事，韋應物隻有勒緊腰帶，為夫人租一個辦喪事的地方。

強撐著病體，韋應物自己張羅了整場葬禮。四十歲的人，要在門廳迎送親友、接受吊唁；還要在後堂安撫孩子、囑咐上下的仆從家人，短短數日之間，韋應物就老了不少。盡管折騰得憔悴，但也比坐下來休息好，一旦在靈堂裏坐下，望著畫彩的棺槨，總擔心元蘋在那裏是不是冷、會不會餓。那麽多年了，家中事都是元蘋操持，今天輪到自己，卻手忙腳亂、無所適從。一想到這裏，哭紅了的眼睛又往外掉眼淚，一掉眼淚，旁邊五歲的女兒就跟著哭，女兒問道：“阿爺，娘是不在了嗎？她還會回來嗎？”父女倆相擁而泣。

十一月六日，是元蘋下葬的日子，韋應物身形消瘦，挽著棺索，步履蹣跚。穿過短短的甬道，韋應物抬頭看看天井投下的光，又摸了摸元蘋的棺木。想起她走的那天，眼中滿是眷戀，二人含淚相視，久久難言。要怎麽言啊，她的不舍，他的相思，是死亡允許說完的嗎？不一會兒，大漢們把石質的墓誌銘放下，韋應物緩緩退出墓室，邊揮手，邊告別。

回到官舍，孩子們哭著抱住韋應物，非要找媽媽。孩子們哭，韋應物也哭，他待在那裏，不知道怎麽去描述死亡。到了吃飯的時候，總要數一數家裏人到齊沒有，總覺得少了一個人。入夜，樹影臨窗，月色婆娑，別有心事的傷心人躺在**，徹夜不眠。

有一天，韋應物又回到了昭國坊的舊居。昭國坊的親戚收到元蘋的訃告，早已按禮儀把東西都蓋上了。韋應物一進東廂，發現元蘋做女紅用的刀剪、布匹都還放在那裏。用手一摸，似有餘溫。更往裏有一個小竹櫃，打開一看，裏麵是元蘋寫的詩文。韋應物控製不住了，如果沒有這一片蕙質蘭心，恐怕就沒有今天的韋應物。無數次戲言錦繡前程，可最終回報的，隻有漂泊和貧困。

韋應物非常矛盾，他看著這些遺物，就希望泉下有知、來生再見，但他怕，怕再見之時，還是辜負深情。他隻想深深地咽下淚水和痛苦，接受佛經說的“四大皆空”，把歸於虛無當作元蘋最好的歸宿。

霜露已淒漫，星漢複昭回。

朔風中夜起，驚鴻千裏來。

蕭條涼葉下，寂寞清砧哀。

歲晏仰空宇，心事若寒灰。

——《秋夜二首（其二）》

深情，到底難埋。

雪滿長安，也滿雙鬢，大曆十一年（776年）的冬天終於過去了。韋應物接到了朝廷的任命，官拜鄠縣縣令。一到鄠縣，便大雨成災。身為縣令的韋應物趕緊去查看災情、安撫百姓。這個冒著酷暑和潮濕的好官，急於公事、仁於為政，人們都傳頌他的聲名，還未磨平的喪妻之痛，大概也能稍稍寬慰一些。但這個職位沒能做幾天，韋應物又解職歸家了。大曆十四年（779年），唐代宗去世，唐德宗賜死舊臣黎幹。黎幹對韋應物有知遇之恩，如果沒有他的推薦，韋應物怕是沒法被調回長安的。盡管這一年，朝廷要他到不遠的櫟陽任職，但黎幹之死就在眼前，韋應物不敢接受，便以病推托。以病推托是一麵，更重要的一麵是，韋應物不覺得這是一個好差事。他已經在地方上蹉跎了十多年，接受了所有按部就班，結局卻是妻離家散。我做得已經很好了，給我一個“青雲直上”的機會好不好？過去，京兆尹黎幹得寵，自己還有轉機，現在黎幹被誅殺，自己還有出頭之日嗎？不如學陶淵明，找個地方隱居起來，過自我又自由的生活。

但終究是語淺情深。就像他對來生有期待那樣，他對施展抱負是有期待的。四十多歲，很多人才剛剛開始自己的宦海生涯，比上不足比下有餘，往上發展，韋應物還是有底氣的。能往上發展，就有治國安邦的機會。

在等待中，韋應物否極泰來。黎幹的死並沒影響韋應物的前途，建中二年（781年），韋應物反而有了更好的機會：到尚書省，做刑部下屬的比部員外郎。能入尚書省做郎官，是官員的殊榮，隻要不出什麽大問題，在中央和地方，都有做高官的機會。朝廷大概是看中他做地方官的政績，沒在比部員外郎的位置上停留太久，韋應物就被任命為滁州刺史。四品官，穿紅袍，手握權力，雖然執掌的隻是一州，但也有“安民”的小小榮耀。懷著對未來的期待，韋應物帶上家人，輕舟上任。

人在旅途，常有聚散，相逢和離別更是常見。相比生離死別，朋友間的相送要輕鬆愉快很多。他路過洛陽，給老同事們寄去詩篇，心卻早已跟著江河流向東南，朋友們拿著詩，似乎看到埋頭苦幹的他嘴角微微一翹，笑道：“我熬出頭了。”

走到淮南，韋應物遇上了一個老友。十多年前，韋應物各地出差的時候，就已經認識此人。但是天南地北，消息斷了很久。“你還記得嗎？我們老是聚在一起喝酒啊！”韋應物拉著他的手，看著這張熟悉的臉。使君還有這麽熱情的一麵？周圍人你看看我，我看看你，有些疑惑。

“你老了。”

“使君也是，你看看你的頭發，稀稀落落，花白花白的。”

“十年了！想不到啊！”

“您都是使君了，哈哈哈哈！”

席上爆發出一陣快活的笑。兩人爭著喝酒，如果今天不醉，下次又得十年。韋應物明白，自己沒有幾個十年可以等。

第二天，故人要早行，韋應物餘醉未消，堅持送行。故人說道：“韋使君早做侍郎，咱們早回長安相見。”韋應物醉眼惺忪，結結巴巴地說：“拿……拿筆來。”

故人把衣袍一拉，韋應物提筆寫道：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮雲一別後，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去，淮上有秋山。

——《淮上喜會梁州故人》

故人看過，哈哈大笑，身後正是秋山紅樹，無邊粲然。