二

弘道元年（683年），久病不治的唐高宗去世，朝政大權落到了武則天手中。這個春天，對於陳子昂而言，主題是考試，對於武則天而言則是“掌權”。目前，她還隻是李唐的太後，但擅權專政的野心已經盡人皆知。武則天不能做光杆兒太後，管理國家需要一批擁護自己的飽學之士。一方麵，武則天打擊朝臣中會妨害自己的人；另一方麵，她重視選拔寒門士子，打破階層任用人才。

剛好，陳子昂在梓州取得了解送入京的資格，跟著梓州的土特產一起，到洛陽參加科舉。對於時事，陳子昂是有一定了解的，望著悠悠的洛陽道，他躊躇滿誌，感覺自己的好日子要到了。像陳子昂這樣，沒有什麽關係網絡的讀書人是武則天心中有才又可靠的棟梁之選。果不其然，文明元年（684年）春，陳子昂進士及第，時年二十六歲。

中了進士，陳子昂還要等待分配官職。陳子昂可不想等。青春年少、時間寶貴，如果天天在這裏等，歲月都要被消磨盡了！他不願意等著吏部的指派，去按部就班地生活。當今是武太後掌權，太後鼓勵大家積極進言、討論國事，這不是自己一展抱負的大好時機嗎？頭鐵不怕風險。當年朝廷就唐高宗的葬禮起了爭議，有人認為，應該按照製度，把唐高宗的靈駕從洛陽轉移到長安。可與此同時，關中糧食歉收。陳子昂認為，花那麽多錢把一個駕崩的皇帝轉移回去，那不是折騰老百姓嗎？於是大膽上書，請求不要讓靈駕西遷。

在陳子昂看來，目前國家內憂外患、百姓苦不堪言，國家沒有精力和財力來應對這樣的活動。同時，他覺得皇帝既然四海為家，在洛陽就地安葬為何不可？況且洛陽不是山清水秀、風水極好的勝地嗎？就不要去給關中添亂了。講完這些，還要談一談舍近求遠會給國家帶來動**與不安的大道理。整篇文章，寫得文采斐然、遍地珠璣。

武則天讀著這篇洋洋灑灑的大文，臉上微微一笑。這是獲得人才的喜悅，也是對陳子昂泛泛而談的輕哂。治理喪事是國家的重要活動，高宗百病纏身，朝廷早有準備。陳子昂說的話，雖然都有一定的道理，但也就是看起來很嚇人，實際上交給有關部門就可以解決。況且，修建陵墓放到哪裏都是勞民傷財，難道就地埋葬，就不勞民傷財了嗎？

文章雖然又大又空，但陳子昂的文采令武則天激賞。更重要的是，陳子昂在開頭旗幟鮮明地表明，有武則天的臨朝決斷，大唐離盛世也就不遠了。這樣的支持，令武則天眼前一亮。她讓人趕緊把陳子昂找來一見。

陳子昂終於不用站在一堆土特產背後麵見至尊了。他來到武成殿，在宮監的導引下，對著一道薄薄的幕簾行禮。

“撤簾。”

禦簾卷起，陳子昂終於見到了傳說中武太後的尊容：威嚴、英挺，眉目間猶見當年的風采。他不敢多看，趕緊俯身，把笏板立於麵前。武則天也打量了他一會兒，這個年輕人長得清秀質樸。一番交談，她覺得陳子昂可用，便任命他為麟台正字。官品雖然不高，卻可以出入中央，讀書學習、了解時事。得此任命，陳子昂心潮澎湃，這可比在吏部等官高效多了！假以時日，成為宰相、安邦定國，還不容易？

大家聽說武則天非常欣賞陳子昂的文章，便爭相傳頌，一時洛陽紙貴，成為全國爆款。洛陽城裏，新星陳子昂成了王公大臣的座上賓。宴席聚會，少不了他的身影。

“懷君欲何贈，願上大臣書。”在洛陽的重點，不是吃喝玩樂，而是報效國家。很快，武則天又有了新的傳令。近來，武則天為了鞏固權勢，誅殺李唐宗室和擁李大臣，一度激起徐敬業等人的兵變，她希望能夠調和各方、穩定局麵。於是她問道：“我應當怎麽同天地萬物和諧共處，實現大唐王朝的可持續發展呢？”陳子昂火速上書，又用一篇雄文，發表自己的觀點。他大聲疾呼，人是國家的根本，無論怎麽辦，對人的關注都不能丟。這篇政論文采斐然、義理深刻，武則天讀完，大呼過癮。她又把陳子昂找來，請他具體談談。陳子昂接過紙筆，坐在中書省內，略一思索，巨製立時而就。在這篇文章中，他就派遣巡視的欽差、選拔地方的官吏、把握天下總體局勢，提出自己的看法。他再次大聲疾呼，希望武則天關注百姓，在戰爭、水旱這些折騰人的事情上，多注意民生，注意民生就有利於國家的穩定：

臣聞天下有危機，禍福因之而生：機靜則有福，機動則有禍，天下百姓是也。夫百姓安則樂其生，不安則輕其死；輕其死，則無所不至也。故曰人不可使窮，窮之則奸宄生；人不可數動，動之則災變起。奸宄不息，災變日興，叛逆乘釁，天下亂矣。

——《上軍國利害事》節選

這些話，都是陳子昂的心聲，當然，武則天有沒有聽進去又是另一回事了。下班回家，陳子昂又把精力放到了廣交朋友、研討文學上。陳子昂有遠大的抱負，他不僅想振興國家，還要改造文學。所以，武則天每每讀到他的文字，都覺得清爽，毫無堆砌典故、賣弄辭藻的酸腐氣。

某一日，春風得意的青年在好友解琬處，看到東方虯送來的《詠孤桐篇》，全詩平直典雅、氣韻豪邁，一洗扭捏的尋常風氣。陳子昂讀完，大感痛快。趕緊寫詩作和，光有詩不夠，陳子昂的重點不是和詩，而是想和知音東方虯分享一下自己的激動與感慨：

東方公足下：文章道弊五百年矣……一昨於解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽鬱。不圖正始之音複睹於茲，可使建安作者相視而笑。

——《與東方左史虯修竹篇序》節選

“東方虯先生！文章的大道，已經淪落五百年了！”陳子昂對當時沉迷萎靡、被形式所奴役的文學風氣感到深深擔憂。他更關心詩文能否傳達自己的情感，並不以詩文為炫技場。但在當時，引導大家前進的是宮體詩歌的綺靡美學，陳子昂獨自走在風骨和格調的“暗路”上。今日看到東方虯的作品，如同看到長夜裏有人打著火炬，也與自己同行。“不圖正始之音複睹於茲，可使建安作者相視而笑。”陳子昂深知，文脈是不會斷的，傳統的輝光必然穿透壓在上麵的廢墟，進而普照世人，以詩相和既是感謝同道，也是振作精神，給自己和東方虯打打氣。