一

陳子昂，字伯玉，生於四川梓州的富豪家庭，全家十代人安穩地生活在這裏，掌握著不大不小的權力，享受著權力帶來的巨大財富。以此作為後盾，陳家平安度過了南北朝亂世，避開了隋末的動**。

陳子昂的基因裏一定刻著“豪邁”和“博學”。陳子昂的一位叔祖，在隋朝沒有做官的機會，就幹脆去研究農業生產技術。祖父陳辯是一個有學問的俠客，隋末四海動**，陳辯以正直剛烈聞名。陳子昂的父親陳元敬更是一個特立獨行的人。家中富有，藏書無數，陳元敬也頗有學識。他有做官的資格，但最後也沒有步入仕途，反倒是借著財力和聲譽，做起了本地的話事人。在他看來，除了讀書，還要讀“人”，傳承先輩正直剛烈的家風。他常常告誡家人：“你們不僅要讀書，還得做正直剛烈的人，咱們家在地方上，人才輩出，都是一等一的豪爽英雄，你們要向他們學習啊！”

豪邁給了陳家義氣縱橫的肝膽，博學又賦予了他們經營事業的頭腦，在梓州這方小天地裏，陳家的富饒到了陳元敬這一代，已是遠近聞名。陳元敬二十歲的時候遇上饑荒，便打開自家糧倉，無償賑濟鄉裏。如此，也並未對家大業大的陳家造成影響。陳子昂不隻是含著金湯匙出生，他還是在金搖籃裏出生的。

父祖的膽識，一開始在小小陳子昂的身上並沒有體現出來。他每天帶著幾個狐朋狗友，以賭博喝酒為樂。奇人嘛，永遠有點兒奇遇。某一日，興許陳子昂是要去賭博的地方，但走錯了路，闖進了本地的學堂。學堂規矩森嚴，老師學生彬彬有禮、出口成章。陳子昂震驚了，同齡人裏還有這樣“厚重”的活法，自己每天浪費時間，算怎麽回事？他趕緊回家收拾行李，鑽到州城東南的金華山裏，找了個道觀潛心讀書。

讀了一段時間，天賦被喚醒的陳子昂坐不住了。二十不到的小夥子，感覺身上每個文學細胞都被調動了起來，他打算到更遠、更廣闊的天地求學。唐高宗儀鳳三年（678年），陳子昂離開家鄉、北上長安。“灼灼青春仲，悠悠白日升。”他躊躇滿誌，期待學成之日，名滿天下。

來到長安，陳子昂想到國子監上學。陳家雖然富裕，但父祖輩的官職，似乎不太支持陳子昂進入最高一級的學府國子學和次一點的太學。就算過得了背景關，也過不了年齡關。陳子昂已經快二十歲了，很多學科都向他關上了大門。放眼望去，隻有教授法律的律學還有錄取的可能。律學就律學吧，怎麽說也是到首都去深造。

雖然不是去最高級的學堂，但也不是混學曆和閑逛。唐人科舉，個人實力隻是一方麵，你還要有一些名利場上的朋友，他們的引薦會對你的前途很有幫助。

陳子昂也懂這些規則。抵達長安後，他就帶上自己的詩文，積極同朝貴往來。有時候，他還到洛陽去，與貴胄子弟們拉關係。陳家門第不高，但耐不住有錢，陳子昂又願意為朋友花錢。在“仗義疏財”的陳子昂身邊，很快就圍攏了一幫酒肉朋友。一段時間後，在朝貴和朋友們的鼓吹下，這個四川年輕人的名氣越來越大，身價水漲船高。

他的名聲傳到了中書令薛元超那裏，薛元超想讀一讀他的文章，便找人來索要。薛元超出身文學世家，又掌一朝相權，得其賞識，不愁平步青雲。陳子昂非常興奮，他趕緊鋪開紙，思索片刻，提筆寫道：

一昨恭承顯命，垂索拙文，祗奉恩榮，心魂若厲，幸甚幸甚……

星夜寫就，文不加點，陳子昂趕緊把文集和這篇書信一起封好，給薛元超送去。信中滿是對薛元超的讚美，他希望靠薛元超的力量，能讓自己這個“惶恐”的年輕人得到命運的垂青。這年，因唐高宗和武則天移駕洛陽，陳子昂便趕往洛陽，參加考試。

可能是年紀尚輕，也可能是文章沒被人看上，陳子昂第一次並沒有考中。他心裏有點小牢騷，臨行前，對著好友魏懍大倒苦水，說了些歸隱山林的氣話。他一路向西，隻想回到那一片富貴溫柔鄉裏。詩人的心都是敏感的，哪怕知道人生沒有那麽多順風順水，還是要就此長籲短歎一番。

但有錢嘛，財富可以抹平很多痛苦。陳子昂在家裏吃好喝好，修修仙、訪訪道。等精神養得差不多了，就重新下山，到紅塵中尋覓新的機會。