一

高適從二十歲起，就離開洛陽的家，去長安闖**。那時，他對自己充滿信心。一方麵，祖父高侃是高宗朝名將，戰功赫赫，受人景仰。父親高崇文官職不高，但也供自己讀書，帶自己遊曆南方。另一方麵，他正值弱冠之年，青春活力無限，看世界單純而有熱忱，總覺得舉手一抓，天地就在手中了：

二十解書劍，西遊長安城。

舉頭望君門，屈指取公卿。

——《別韋參軍》節選

偌大個長安城，在活力無限的高適眼裏遍地是機會。他也許曾一路沿著朱雀大街北上，瞻仰皇城壯麗的應天門，覺得自己一翻身，就能做皇帝的近臣，位至高官。可年少成名，早早讀書入仕，邁向人生巔峰，哪有這麽容易呢？似乎高適是做白日夢而不自知了！但他二十歲時，確實有一次飛黃騰達的機會。這一年五月，唐玄宗讓那些懷才不遇的人，盡管到長安城的延恩匭投書自薦，如果真有不錯的，請相關負責人報告一下。玄宗勵精圖治，用人不拘一格。高適覺得，自己也是不拘一格的男子，不能跟著他人走尋常路，毛遂自薦太適合自己了。結果不用想，當然沒門。他也不泄氣，回家再準備準備。

可回洛陽一看，家都沒了，父親高崇文也去世了。那年五月，高崇文在揚州去世。高家為了高崇文返鄉安葬的事宜，多方籌措，耗時一年，終於完成葬禮。高適趕到洛陽，隻看見父親的新墳，而洛陽的宅邸，也變現成了葬禮經費。二十歲的高適，瞬間變成了“三沒人士”——沒房、沒錢、沒前途。沒辦法，高適隻有到別的地方討生活。兜兜轉轉，他來到了宋州（今商丘）。大概是租了房和田地，在此寄居做客，過起了自食其力的農耕生活。

高適不會想到，自己一客梁宋，就是十年。十年裏，他過的是種瓜鑿井、躬耕讀書的生活。這十年中，崔顥、儲光羲、王昌齡、常建等青年才俊相繼進士及第，高適隻能晚上讀著儒道之書，白天去菜園裏汲水。高適真的想在菜園裏過一輩子嗎？不，他有一肚子的才華想施展出來，但可能因為太窮了，連去長安的錢都沒有，更不要說待上十天半個月，考完科舉。某次他送別朋友晉老三，他拉著晉老三的手說：“我在這裏蹲了十年，滿腔熱血，說都沒地方說。我沒什麽朋友，覺得你人不錯，才和你處得好。秋天也到了，我這裏連車錢都沒有，陪你遠行是不可能了。你這一去，大概要去求功名。好哥們兒，你先去一步。我聽說皇帝在招人才，你趕緊去，別錯過了。”

字字真摯，滿是心酸。不過，可能這位晉老三也幫不了他，這個時候的高適，交的多半是窮朋友。十年了，宋州不能再蹲了，再蹲就跨入中年生活，將永遠地頹廢於炕頭，遠離天子的案頭。前幾年，姐姐去世，高適算是徹底沒了牽掛，十年蹲守，不說去長安，去別的地方的錢還是有的。開元十八年（730年），契丹可突幹投降突厥，背叛唐朝，東北邊境戰事重燃。很快，名將信安王李禕受命北征，幕府中需要人才。高適覺得這是個機會，便收拾行囊，到河北去了。