高適 長安不相信眼淚

引子

天寶六年（747年）的冬天，北風凜冽，天色迷蒙，宋州千裏平川，地無涯際，層層濃雲遮蔽白日，渲染黃暈，壓抑得人喘不過氣來。不一會兒，大片的雪花呼嘯而下，撲向行人的麵頰，打在粗厚的 絁袍上。宋州是中原大城，這一日天色陰鬱，城門外往來者寥寥，郊亭的酒肆還在執著地開張。酒肆門外，站著兩個漢子，執著地不肯分別。

“令望兄，長安一別，算到今日十餘年。你我當時都青春不羈，如今卻連酒錢都掏不出來。”

“達夫不要這麽說，你將來是要魚化龍的人。不像在下，還要四處討生活，沒有著落。”

“令望兄，天寒地凍，我還拉著你在這裏說長道短，熱的酒也沒有一杯。我怕耽擱了，令望兄今夜又得在荒村投宿。”

達夫牽過一旁不耐煩的馬，董令望拍了拍這僅剩的“忠仆”，跨鞍上馬。達夫似乎還有什麽話，壓在嘴邊，咽了下去，隻是胡須動了一動。

二人叉手施禮，青絲蒼顏，隻有這個禮節不曾移轉了。

達夫看著董令望一人一馬，哆哆嗦嗦，迎著北風，跑不了，也走不快。他趕緊追上去，從懷中掏出兩張紙，遞給董令望，然後當著馬頭，再施一禮，轉身走開。這一次輪到董令望目送達夫，等到達夫的壯實身影消失在遠方，董令望才展開紙，讀其詩：

千裏黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

——《別董大·其一》

六翮飄颻私自憐，一離京洛十餘年。

丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

——《別董大·其二》

“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”一詩看罷，董令望趕緊催馬，登上沙丘，可天地茫茫，飛雪漫天，竟連半個行人也找不到了。董令望立於馬上，對著宋州城的方向抱拳施禮。仰麵忍淚，扭頭催動馬蹄，消失在了皚皚荒原之中。

這個題詩的漢子叫高適，字達夫，行次三十五。這一年是他蝸居宋州的第九個年頭，詩名已經有了，功名還欠一點。他總和別人說，自己出身渤海高氏，是一等一的大家族。不但他自己這麽說，他全家也是這麽認為的，隻要是他們家人的墓誌銘，無不把籍貫刻成渤海。可渤海高氏中查無此人。這也不是高家好攀高枝，在那個門第觀念根深蒂固的時代，誰都想把自己的門第抬高，得別人高看一眼。隻不過，這隻能在精神上給自己加分，前途方麵，高適已經付出了三十年光陰，仍無結果。