07 當他不能再陪你
那一年，我從北海道的函館大學畢業，結束了四年的異國生活。我要乘四個小時的新幹線到劄幌，然後飛回上海。
回國前的晚上，我無意間跟日本唯一的朋友Noriki說：“說來有些遺憾，臨走前也沒有好好看過一次夜景啊。”
結果那天晚上，樓下傳來鳴笛，Noriki開著他那輛破豐田，把頭從車窗伸出來朝我揮手說：“帶你去山上看看北海道的風景如何……就當是餞別的禮物吧！”
夜晚山頂封閉，我們隻能把車停在半山腰。
看不到腳下出名的函館夜景，抬頭看星光閃爍，好像也挺不錯。
風從車窗灌進來，把我們都灌醉了。
Noriki身高一米九幾，常年衝浪，皮膚黢黑，經常開一些男生之間的低俗玩笑。
告別的那天晚上，我們聊了一整夜。
Noriki說他讀過一首厲害的中文詩，作者名字已經忘記了。
問我知不知道那首詩，大概的意思是：
“我們的感情啊，好比這水一樣深。”
我絞盡腦汁也沒想出這首詩來，硬著頭皮說：
“啊……應該是‘給我一杯忘情水，換我一夜不流淚’吧。”
Noriki拍手哈哈大笑說：“對，就是這一首。”
第二天，他執意跟我一同上了新幹線，一直陪我坐到五棱郭站。
下車後，帶著有點傷感的語氣，隔著玻璃對我揮手說：
“下次要來的話，一定要告訴我！”
我口頭答應著，卻不知道是否還會有再回來的那一天。
列車開始緩慢移動起來，他掏出相機，對著我邊走邊拍。
先是一路小跑，然後越來越快，他邁著腿朝我狂奔起來。
不想場麵太沉重，我朝他揮了揮手。
他咧開嘴傻笑起來，最後在遠處消失成了一個點。
在飛機上，我倒是想起那首詩了，十有八九是：
“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”
後來，我跟Noriki就再也沒有見過麵了。
回國後，他給我發來那段送別的視頻。
那天他跑得太忘我，所以鏡頭一直晃來晃去，什麽都沒拍清楚。
畫麵裏隻有一段顛簸的天空的影像，因此看起來：
“他倒不像是在追我，而是在追一片要飄走的雲。”
異地戀兩年
我跟女朋友還是沒有學會如何道別。
在一本叫《小王子》的童話裏，狐狸說過大意如此的話：
“如果你每天四點鍾來看我，那麽我從三點鍾就開始等待，等待是一件快樂的事。”
然而對於我們而言，異地戀的真實感受是：
“如果你五點鍾要走，那麽我四點鍾的時候就開始打心底裏難過。”
一到周日下午，想到晚上我就要返回上海工作，我們就心情沮喪。
連我蹲馬桶的時候，她也跑過來，拉開門直勾勾地盯著我看。
我隻好安慰她說：“好了好了，過兩天就回來了。”
她也不說話，蹲在衛生間門口跟我生悶氣。
到了車站，還想跟她交代兩句。
結果她二話不說，“吱吱”搖上車窗，一踩油門就跑了。
留我在原地一臉茫然。
完全沒有一點“舍不得”的樣子嘛。
後來有一次，她忽然在車上問我：
“李唐，你知道我什麽時候最難受嗎？”
我說：“我沒衝廁所的時候嗎？”
她說：“是藍牙斷掉的時候。”
我滿臉疑惑道：“不是連得好好的嗎？”
她忽然有些哽咽地說：
“每次車開出站的時候，你背著那個傻傻的包上去了，車裏放著的歌就會突然一下斷掉。我一開始以為是音響出問題了，結果屏幕彈出消息說：‘抱歉，您的藍牙已經斷開連接。’”
她停頓了一會兒，說：“然後我才意識到，原來你已經走到離我很遠的地方了。”
聽完這句話，我的鼻子也一下子酸了。
2012年新生報到
我坐硬臥去外地念大學。
我媽跟在我身後，四處張望，抱怨說：“你慢點，別把我弄丟了。”
我媽時不時就要上來幫我拎那個最沉的箱子。
我耐著脾氣說：“行了，您就別操心了，到了廣州，這兩個箱子還不是得我自己扛。”
我媽就搓著手，笑著盯著我看。
我說：“你看我幹嗎？”
她說：“我多看兩眼，記住你現在的樣子。”
然後又跟在我身後嘀咕：
“身份證、手機、箱子、辣椒醬，兒子，你辣椒醬放在箱子裏沒有？”
我頭大地說：“你們就回去吧，別送了行不行？！”
我媽執意要把我送上火車。
我媽就擠進車廂，跟我上鋪、下鋪的旅客一一打招呼，說一些“麻煩照顧一下”之類的讓我心煩意亂的話。
我媽拍著窗戶說：“你自己注意點，到了廣州給我打電話。”
我頭也不抬地說：“知道了。”
然後再也沒有抬起頭看她。
一直到火車開出去很長一段路之後，我才趴在窗戶上，淚流下來。
後來我再也沒有經曆過那樣漫長的告別了。
一來，我已經習慣了在外生活的日子。
二來，高鐵站的安檢越來越嚴格，每次她都被擋在安檢線外頭。
每次她送到門口，隻能一直目送我安檢完，看著我走向候車廳。
以前我害怕那樣的眼神，不敢多看兩眼，討厭她跟在我身後的樣子，討厭分別的場景，以為隻要不打招呼，一聲不吭地走掉，就不算真正意義上的離開。
後來當我長大一點，再回頭望向入口處，想記住她現在的樣子時，穿過那片烏泱泱的人群，我目光所及的地方，已經找不到她的身影了。
最後
有時候我們離開一個地方，感到傷心，不是因為在這裏受了傷，而是在這個地方，有一些值得我們傷心的人。
這個世界上的人時時刻刻都在相遇，也時時刻刻都在告別。
生活就是這樣，未發掘的等待發掘，發掘後的等待告別。
告別奔跑卻追不上列車的朋友；告別假裝堅強的女友或男友；告別想努力記住你的臉，在夢裏卻記不起你長大後模樣的母親。
當你以為隻有自己把眼淚藏起來的時候，他們也默默地把傷感藏起來，然後笑著對你說：“保重啊，到了記得給我發信息。”
這時候宮崎駿說的那句話，就變得蠻有道理的：
“當陪你的人要下車的時候，即使再不舍，也要心存感激，然後好好地揮手告別。”