06 長大後，我就不會表達愛了
1
不知道從什麽時候開始，我就失去了表達愛的能力。
可能就是那次分手之前吧，無數次拿起手機，想給她發些什麽，思來想去還是放下了手機。
發“我想你了”？
那太過枯燥，異地兩年，不知道說了多少句“我想你”，我們曾經互損對方，除了“我想你”和“我也想你了”還能不能說些別的？
當然，那個時候的語氣是歡快的、寵溺的。
發“我下周去”？
雖然說過無數次“我這裏就是你的家，你想什麽時候來都可以”，但依然抵不住臨時加班的痛苦，以及突發事件導致一個有空一個沒空的尷尬。或者，僅僅是四個小時飛機的顛簸就足以讓人產生恐懼。
最主要的是，害怕被拒絕。
最初的時候，我曾經一個禮拜往返兩次，隻是因為抵擋不住的思念。後來，見麵的頻率慢慢變少，用她的話來說，不是膩了，也不是不愛了，而是不想聽到對方說“我下周加班”或者“我下周有安排”。
為了避免尷尬與失望，我們在戰戰兢兢中磨合出了一套平穩的相處方式，細水長流，波瀾不驚。
於是，思前想後，最終我給她發了句“你在幹嗎”。
按下發送鍵的那一刻，我長舒了一口氣。
“你在幹嗎”幾乎是唯一安全、可控、含蓄、體麵，成年人表達思念的方式了。
而那次我得到的回答是：“我們分手吧。”
從此我便失去了表達愛的能力，不會去說“我想你”，亦不會問“你在幹嗎”。
不抱期待就不會有失望，人們懷著這樣的想法活著，僅僅是因為很多時候我們懷著希望活著，得到的也不過是失望。
你是個大人了，你得學會把自己保護起來了，用沉默的方式。
2
幾個月前我失業了。
那天晚上，我去了一家酒吧，約曾經的好朋友出來喝酒。
借酒消愁，是我們從文藝作品中習得的技能，古龍小說裏的俠客總在喝酒，他們好像有說不盡的憂愁。
我們隻習得了前半部分，卻忘記了，酒從來沒能把他們的問題解決。
他們在酒中生，又在酒中死，憂愁最終要解決於刀光劍影中，西門吹雪和葉孤城終有一戰，因為愛無法殺人的葉翔最後也要為愛而死。
至於酒，隻會讓愁緒更濃。
並且，如果你看得更仔細些，你會發現，他們大部分時間，都是一個人喝酒。
因為朋友不常有。
失業那晚，也許還可以說是失戀那晚，我叫上學生時代最好的朋友出來喝酒。我的好朋友不止一個，但大部分都沒有回應，或者顯示“對方還不是你的好友”。
我笑了。
酒肆之內，觥籌交錯，情緒被昏暗的燈光遮蓋，而透過煙霧繚繞的酒桌，我明明看到好友眼中的心不在焉。
說些什麽呢？
我們無話可說。
“兄弟，會好的。”他說。
“我家裏還有事，先走啦兄弟！”他又說。
這麽多年過去了，我們早已形同陌路，曾經一起上下學的情景還曆曆在目，現在眼前人隻讓我感到陌生。
可能孤獨是所有人走向成熟的必經之路吧。
那天我一個人喝到很晚，對著酒杯拍照，發朋友圈，無人回複。
想說些什麽，想想算了，反正不會有人在意的。
後半夜兄弟發來信息：“我還以為你要向我借錢呢，哈哈哈！”
果然，每個成年人都對老朋友充滿恐懼，是因為怕他向自己借錢。
我說：“不會的，不會的，就，想找個人陪我。”
最終沒發出去，覺得自己太矯情。
朋友圈也刪了。
我仿佛失去了表達悲傷的能力。
再也沒有比這個更讓人悲傷的事情了。
3
於是，我也就意識到了。
不知道從什麽時候起，可能就是長大之後吧，我失去了太多的能力。
我失去了表達愛的能力。
成年人表達思念是問“在幹嗎呢”。
我失去了抱歉的能力。
成年人表達對不起，發個紅包而已。
我失去了表達傷心的能力。
成年人表達傷心大概是刪朋友圈、換微信頭像吧。
我也失去了表達憤怒的能力。
多少次，遇到煩心的事情，很生氣，想罵幾句，算了，點一根煙，繼續生活吧。
至於表達開心的能力，不好意思，成年人沒有。
成年之後，我可以說就不是人了。
若不是世界太冷漠，我又何必閉嘴。
若不是世人太膚淺，我又何必關上心房。
若不是朋友圈裏沒朋友，我又何必隻設置三天可見。
可有的時候我又覺得，並不全都是世界的錯。
4
失業第二天，許久未聯係的父親打來電話，問我微信頭像怎麽換了。
以前的頭像一直是一頭豬，因為，我長得像一頭豬吧。
其實不是，豬是她對我的愛稱。
和她在一起後，我的頭像是豬，我的名字也變成了豬，不用說，體形也變成了一頭豬。
現在她不愛我了，我沒必要再留著。
但最先注意到我換頭像的居然是我的父親，這讓我感到意外，要知道，在我的印象中，我和他的關係一直比較疏遠。
他用明顯不習慣的語氣對我噓寒問暖，我隻是說一切都好，不要掛念。
失業第十天，父親又一次打來電話，問我是不是遇到什麽困難了，我問為什麽，他說你連朋友圈都刪了！
再一次沒想到，第一個注意我朋友圈的人居然是我的父親，我好像從來沒看過他的朋友圈。中老年朋友圈嘛，無非是那些保健養生謠言，不想看。
我再一次說一切都好，掛了電話。我點開他的頭像，發現他朋友圈首頁照片居然是我的畢業照，遙遠又陌生亦有一絲溫暖。
失業第二十天，有人敲門，我蓬頭垢麵地打開房門，發現是我爹。
我問：“你怎麽來了？”
他說：“我過來開會的。”
沒有多餘的話，他留下一些生活必需品，走了。
真的就沒多餘的話。
失業第三十三天，我找到了新的工作。
在公司，我很少說話，老板說：“人嘛，開朗一點，有什麽意見說出來，我們都會聽的。”
我說我失戀了，你們能不能養隻貓。
他們照做了。
我抱著貓哭，但感覺生活正在變好。
確實是這樣的。
失戀第三十三天，她重新加了我的微信。
她說，你頭像怎麽換了呢？豬。
她還說：“你知道我為什麽想分手嗎？因為你隻知道問我在幹嗎，你話那麽少，我覺得你根本就不喜歡我！”
我說：“哪有……我是怕說多了，會失望。”
“怎麽會呢！”她說，“不管你怎麽表達，我都會接受的啊！”
我哭了。
是吧，長大之後，我並不是不會表達了，而是，我總是一廂情願地向錯誤的對象表達。
或者，一廂情願地以為別人不會理解我。
我們表達，並不是希望被人理解。
而是，願意理解我們的人會找到我們，注視著我們，傾聽我們，並且，去愛我們。
我想，這才是表達的意義。