誰掏空了古村落？

近年來，在深入各地古村落進行文化遺產的普查時，常常碰到一種令人憂慮的現象。就是它的曆史形態雖然依存，那些古老的建築一幢幢有模有樣地立在那裏，但建築裏邊已經看不到任何曆史文化的內涵了。一些非物質文化遺產也都支離破碎。那些唱儺戲的麵具、印年畫的畫版、演影戲的皮影人兒，甚至連寺廟和戲台柱子下邊雕花的石礅兒，全都是為了應付遊人而找人新刻的。這些古村落除了建築已經看不到任何曆史的記憶與見證，它們都跑到哪裏去了呢？

去到北京的潘家園、天津的沈陽道、上海的城隍廟、太原的南宮、成都的送仙橋以及遍布全國各地的大大小小的古董市場和古物集散地看一看吧，都在那裏！

我考察過許多國家的古物市場（西方人叫“跳蚤市場”），但絕對沒有我們的古董市場如此無奇不有、堆積如山、氣勢驚人。多年前，我聽到一位外國朋友發出感歎，他驚訝於中國曆史悠久，古物極為豐富，多得沒邊。似乎我們的古物取之不盡。但今天如果再去逛逛各地的古物市場，已經被贗品所充斥，罕見真物，現出疲態，真東西不多了！

這不奇怪。首先是長久以來，農村貧窮，物品很難保持。近百年來又經過一次次自我的粗暴的揚棄。更直接和更致命的原因則是近二十年古董市場的開放。當時似有一種理論，似乎古董有了商品價值就不會被丟棄或毀掉，並把這種觀點當作古董市場開放的理由而全麵放開。但不料，它的負麵影響遠遠大於正麵影響。

那些很久以來一直被視作“破爛”的東西，忽然值了銀子，一方麵刺激了賣，一方麵刺激了買。賣是為了換錢；買一半是出於愛好，一半是為了升值。買賣都是市場的需求。這便促使一支專事搜羅古物的隊伍——古董商販的迅速形成與壯大。遺憾的是，我們對遺產最先看到的不是文化價值，而是商品價值；最先深入田野並看重遺產的不是文化人，而是商販。在金錢的驅使下，無以數計的古董商販們爬山涉水、千辛萬苦地把各省、各鎮、各鄉、各村的古代遺存——從家藏細軟、字畫、陶瓷、家具到服裝、老照片、家譜、房地契、農具、生活什物，及至窗扇、牛腿、花罩、磚雕、柱礎、門墩等全都搬到市場上。我曾到京郊呂家營看過一個來自山西的商販存放古董的倉庫。單是各式各樣的油燈就有數百個；大大小小的糧鬥，至少上千，浩浩****地擺成一片或高高地堆成一座小山，全是地道的“山西貨”。真比我們“拉網式”普查做得還徹底。其結果是，一方麵，這些搬到市場的古物失去它的出處，也就失去了對自己原生的那塊土地的曆史文化見證的價值；另一方麵，那些被掏空了的古村落隻剩下一個徒具其表的幹癟的軀殼。像一堆沒有內頁的書皮，隻有空殼和書名，沒有內涵和內容。

古村落是被古董商販“淘寶”掏空的，也是被我們自己賣空的，傾其所有地賣空的。這就是二十年來古董市場的負麵影響。由於沒有人類先進的遺產觀，沒有認識到這些遺產的精神文化價值，沒有在文明轉型期（由農耕文明向工業文明轉型）自覺的文化保護，也由於太看重古代遺存的經濟價值了，才把這些極為重要、失不再來的曆史文化遺存失去了，致使大部分古村落和城市的曆史街區出現了“文化空巢”現象。

可是，我們現在仍然沒有對重要的民間文化遺存和非物質文化遺產的保護法。前些年有一個來自歐洲的女子在貴陽待了六年，專事收集少數民族傳世的古老又精美的服裝，然後打包裝箱運回國。她收獲極豐，情不自禁地說出一句大話：“十五年後中國的少數民族服裝到我們那裏去看！”沒有法律保障的遺存會很輕易地流失掉。然而那些古董商販卻一刻未停，依然走村串鄉，奮力“淘寶”。古村落僅存的文化汁液還在被使勁地吸吮著。我想，倘若要保住中國大地上最後的原生態的遺存，緊要的是立法保護，當然還有博物館保護和遺產教育，等等。

我們總不能把古村落全變成文化空巢留給後人！

2007.3.19