小蠍子，你待在懷表裏做什麽？ ——《表裏的生物》

我的寂寞是一條長蛇，冰冷地沒有言語──姑娘，你萬一夢到它時，千萬啊，莫要悚懼！它是我忠誠的侶伴，心裏害著熱烈的鄉思；它在想那茂密的草原──你頭上的，濃鬱的烏絲。它月光一般輕輕地，從你那兒潛潛走過；為我把你的夢境衝下來，像一隻緋紅的花朵！

——馮至《蛇》

這是馮至最著名的一首詩──《蛇》。在我們的印象裏，蛇是一種冰冷、恐怖、會攻擊人的動物，讓我們感到討厭、害怕。可是馮至卻說自己是一條寂寞、忠誠，內心有熱烈相思的蛇，用蛇的行動表達了自己對心上人的思念，倒寫得蛇也有幾分可愛了。在這篇課文裏，馮至也寫到了一種小動物，它本來恐怖、可惡，卻在作者筆下變得有些神秘、可愛，可它為什麽待在懷表裏？它到底是什麽？